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INTRODUCCION 
EL PAIS DEL SEXO CLANDESTINO 


La sexualidad en la Unión Soviética: cómo hacemos el 
amor, qué les decimos a nuestras mujeres, qué es lo que nues- 
_tras mujeres nos dicen, cómo y por qué nos casamos, cómo 
violamos, cómo mentimos, cómo buscamos la verdad, cómo * 
percibimos la realidad sexual de los países occidentales... La 
sexualidad en el país de los soviets, normal y patológica, la 
de la gente libre y la de los presos, la de la gente corriente y 
la de los privilegiados... El matrimonio, el divorcio, las pri- 
meras emociones sexuales de los jóvenes cuando se acercan 
al sexo opuesto... ¿Existe en la URSS la liberación de la mu- 
jer? ¿Y la homosexualidad? Y esos fines de semana en el 
campo que disfrutan los grandes del régimen, al amparo de 
miradas indiscretas... 

Temas todos ellos que me propongo tratar en este libro, 


Ya nadie lo ignora hoy en día: la inmensa Unión Soviéti- 
ca es un mundo secreto, un mundo cerrado. Cuando un 
extranjero pisa el aeropuerto Cheremetievo de Moscú, se fi- 
gura que comienza su descubrimiento del país. Sin embargo, 
.en una aplastante mayoría de casos, tales esperanzas carecen 
de continuidad, pues su estancia ya está programada de an- 
temano y apenas le reserva sorpresas. Le enseñarán la Plaza 
Roja, el Kremlin y los monumentos históricos de Leningra- 
do, le llevarán de visita a una fábrica o a un koljós modelo, 
especialmente previstos para tal fin según itinerarios cuidado- 
samente planeados de antemano. Cuando intente charlar con 
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cualquier soviético, no con guías ya adoctrinados, sino con 
gente de la calle, tropezará casi siempre, si es lo bastante 
perspicaz para notarlo, con un miedo, una tensión, un males- 
tar, que habrán de crispar esas sonrisas, incluso sinceras, que 
pueda recibir. En un país donde impera la mentira como ra- 
zón de Estado, donde todo funciona para presentar la reali- 
dad con una especie de paraiso terrenal y donde cada ciuda- 
dano tiene la obligación de repetir en su vida pública los 
dogmas de la ideología oficial, la gente vive entregada a un 
perfecto disimulo de las cosas, de modo que nuestro extran- 
jero se irá de la URSS sin haberse enterado de nada: no 
sabrá en qué consiste la vida cotidiana de los soviéticos ni 
cuáles son sus íntimos pensamientos. ia E 

Fijémonos simplemente en el siguiente contraste: por un 
lado, la Flecha Roja, ese tren elegante y confortable que va 
de Moscú a Leningrado, y que sólo dispone de primera clase 
para los extranjeros; por el otro, ese tren borreguero que 
tardó catorce días en trasiadarme-de la cárcel de Vinnitsa al 
campo de concentración de Jarkov, un tren en el que se-ha- 
cinan diez presos en cada compartimento, soportando mugre, 
hedores y un calor sofocante.. He elegido esta imagen delibe- 
radamente brutal para dar una idea del abismo existente en- 
tre la apariencia de las cosas y su otra cara,- disimulada por 
la pantalla de la ideología oficial. ES Po. 

Lo digo de entrada:. este abismo constituye la esencia mis- 
ma de la realidad soviética. El desdoblamiento de la persona- 
lidad, la insostenible contradicción entre la. actitud pública, 
oficial de la gente y su conducta privada, secreta, son los 
factores que están destruyendo en cuerpo y alma'a los sovié- 
ticos, con más fuerza que la ausencia. de libertades políticas 
e individuales. 

Sí, también por lo que se refiere al cuerpo. Pues no hay 
nada que revele mejor este desdoblamiento.de los soviéticos 
que su vida sexual. Tan pronto como se inició el período 
stalinista, la:ideología del régimen desterró al sexo del terri- 
torio soviético. El «hombre soviético», supuesta «creación de 
los últimos tiempos, tenía que ser una especie de supermán 
de moral intachable, cuya actividad amatoria, reducida a fin 
de cuentas a.un mínimo estricto y a Sus más castas manifes- 
taciones, sólo debía servir para consolidar la «familia sovié- 
tica roja» y la economía socialista. Cuando una mujer apa- 
recía en la iconografía. oficial, siempre lo hacía provista de 
un fusil o una hoz; y- si por casualidad salía con un pecho al 
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aire, podemos estar seguros de que tanta audacia sólo obede- 
cía al noble fin de amamantar a un futuro «pionero» de la 
patria «socialista. : : ; SA 
-Este rasgo esencial del régimen, que comentaré con insis- 
tencia, se ha manifestado muy vivo en la Unión Soviética a 
pesar del paso del tiempo. Esto explica en parte la situación 


actual, que finalmente da pie a que circulen más-informacio- 
nes sobre la vida en los campos de concentración de la URSS. 


que sobre la conducta sexual de los hombres y mujeres 
soviéticos. - SA 
“Naturalmente, no cabe atribuir-al régimen soviético todas 
las prohibiciones y silencios que pesan sobre cualquier refe- 
rencia al sexo: son muchos los países que las han sufrido y 
que las siguen sufriendo. No obstante, en el caso soviético se 
distinguen por la dolorosa omnipresencia de una censura to- 
tal, que ha llegado a ser una segunda naturaleza del homo 
sovieticus, Se trata de una norma moral impuesta desde arri- 
ba y que, a diferencia de las morales tradicionales, no corres- 
ponden a ninguna realidad. Se trata, en -definitiva, de una 
intervención brutal del Estado que penetra hasta la más re- 
cóndita intimidad de la existencia humana. -Dentro del régi- 
men totalitario-imaginado por Orwell en 1984, el acto sexual 
incontrolado se considera como un reto al sistema: estoy ple- 
namente convencido de que el comunismo, en sus tendencias 
más -profundas, siempre ha perseguido este estado «ideal». 


De manera que éste es el propósito del libro: la sexualidad 
en la Unión Soviética. No se. trata ni-de un ensayo médico ni 
de un panfleto político. Quiero expresar mi punto de vista de 
endocrinólogo-sexólogo sobre las anomalías - socio-sexuales 
impuestas por el modo de vida soviético, y descubrir mi expe- 
riencia basándome en treinta años de práctica de la medici- 
na. Aunque no intento desarrollar aquí una investigación so- 
ciológica, que además sería imposible por razones evidentes 
que ya expondré más adelante, quiero dar a conocer todo-lo 
que pude entrever, abordando incluso aspectos tan ocultos 
como la homoséxualidad o ciertas costumbres de los grañdes 
del régimen cuando se divierten al- amparo de sus dachas. Si 
hubiera-alguien en la Unión Soviética a quien se le. ocurriera 
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iniciar la redacción de un libro de esta índole, no cabe duda 
de que su temeridad le valdria figurár de oficio en la lista 
negra de los disidentes O sospechosos. Y es que domina tanto 
la censura, que no existe la más mínima posibilidad de explo- 
rar objetivamente este terreno. 

En los países occidentales abundan los -estudios sobre la 
vida sexual de hombres y mujeres, y desde hace algunos años 
no existe reparo alguno en publicarlos. Basta recordar el [n- 
forme Hite o el libro de A. Pietropinto d: J. Simenauer, Be- 
yond the male myth. Desde el punto de vista oficial soviéti- 
co, estos estudios no hacen más que confirmar la disolución 
moral de la «podrida» sociedad occidental, que han caido 
tan bajo que lo único aún susceptible de interesarla son las 
perversiones sexuales. No hace falta decir que en la URSS la 
sexología no goza de derecho alguno. El mismo término de 
sexólogo posee una existerrcia precaria, utilizándose un poco 
al buen tuntún, al socaire de las escasas efusiones de libera- 
lismos que ha cohocido el país durante el último periodo. 
Nunca ha habido manera de poder ejercer la disciplina cien- 
tífica o la práctica de la sexología; hasta el punto de que el 
soviético que desee una consulta no tiene más remedio que 
recurrir al psiquiatra, al endocrinólogo, al ginecólogo, al uró- 
logo o al venerólogo que esté dispuesto a escucharle. Al es- 
pecialista que acepte ocuparse de esta clase de problemas nun- 
ca le faltará trabajo, pues en la URSS las desviaciones sexua- 
les alcanzan magnitudes catastróficas. Los sexólogos, en cam- 
bio, brillan por su ausencia. 

Los médicos que desempeñan la función de sexólogos se 
erigen en pioneros intrépidos, como aislados Don Quijotes, 
dada su obligación de debatirse entre los tabúes del régimen, 
los prejuicios morales y la espantosa ignorancia de la inmen- 
sa mayoría de la población. No tienen más recurso que su 
experiencia empírica y su talento personal; les está vedado, 
en cambio, todo aquello que pueda adquirir por la vía de la 
medicina oficial en un país que pretende ocupar el primer 

"lugar mundial a escala de la calidad y la eficacia necesarias 
para la organización de la salud. 

Si el lector hubiese podido asistir a mis consultas, no hu- 
biera podido resistirse al asombro. Suponiéndole incluso un 
buen dominio de la lengua rusa, creo que no hubiera enten- 


dido nada, salvo la interminable repetición de la palabra «es- 
to». «Esto» es una palabra que puede referirse a todo a la 
vez, el pene, el acto- sexual, la vagina, el embarazo, la mas- 
turbación, el orgasmo y muchos otros conceptos; sería inútil 
que buscáramos el empleo concreto de términos que los de- 
signen y su libre circulación en la lengua rusa. Todo el arte 
del médico se limita a basarse en su experiencia y en sus 
conocimientos de psicología para establecer un diagnóstico 
sobre el fundamento de todos los «esto» —o incluso en su 
ausencia— y decidir cuáles son los cuidados o consejos apro- 
piados. Es muy frecuente que tales consultas «salvajes» aca- 
ben completando una visita médica corriente. Cuántas veces 
he tenido pacientes que me han consultado so pretexto de 
cualquier enfermedad glandular y, al final de la consulta, 
como si de pronto se sintieran en confianza, añadían un po- 
co nerviosos: «Doctor, también querría pedirle un pequeño 
consejo...» 

A pesar de todos estos handicaps, la tarea del sexólogo 
«clandestino» no presenta muchas dificultades, puesto que 
por una peculiar característica de la medicina soviética, el 
médico goza de un rango que rebasa ampliamente el marco 
estrictamente médico de sus actividades. Antaño, cuando los 
rusos querían confesar sus pecados, pedir consejo o simple- 
mente evocar sus problemas, iban a ver al pope. Hoy en día, 
como la religión está prácticamente suprimida, cunde la sos- 
pecha de que los popes colaboran con la policía y ya no hay 
nadie que sepa a quién confiarse. Aquí empieza el papel del 
médico, a quien incumbe recibir confidencias y, en cierto mo- 
do, encargarse de la curación tanto del cuerpo como del al- 
ma. No cabe duda de que el médico es uno de los raros 
islotes de humanidad que perduran al amparo del régimen 
comunista, es la persona elegida por la gente para hablar 
tranquilamente de problemas personales o íntimos que jamás 
saldrán a colación en público. El médico goza de la confian- 
za de la población y así acaba enterándose de informaciones 
que la propia KGB ignora muy a menudo. 

Por consiguiente, éste es el estatuto, O mejor dicho la au- 
sencia del estatuto, de la sexología en la URSS. Se trata de 
una especie de actividad artesanal y semiclandestina, centra- 
da a la vez en la medicina pura, en la psicoterapia y en la 
simple conversación amistosa. 
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El campo de.acción de mi experiencia personal de endo- 
crinólogo-sexólogo se sitúa precisamente dentro-del marco gg- 
neral que acabo de esbozar. Los datos recogidos en el trans- 
curso. de mi ejercicio de la medicina son los que han permi- 
tido elaborar la mayor parte de este libro.: Como médico en 
la Rusia soviética, siempre trabajé dedicado a lo que aún hoy 
en Rusia llaman el: «pueblo». Mis pacientes eran gente de 
edad diversa, desde la más tierna infancia hasta ancianos de- 
crépitos. Formaban parte de todas las capas de la población, 
desde el humilde aldeano hasta el general de la KGB'o el 
ministro. En treinta años, no es fácil evaluar el número de 
enfermos que me han pasado por las manos. En la clínica 
que yo dirigía en Vinnitsa, la norma legal de frecuencia iba 
de treinta a treinta y cinco pacierites por día de consulta. En 
la práctica, solía ocurrir que se doblara la cifra. Hubo inclu- 
so períodos en que llegué a examinar cien enfermos diarios, 
esto sin hablar de la terrible epidemia. de hambre de 1947; 


por esa fecha, la cifra podía alcanzar los doscientos enfermos 


diarios. 

Aunque durante la mayor parte de mis actividades en la 
Unión Soviética sólo viví y. trabajé en Ucrania, conocí o traté 
a pacientes naturales de todas las regiones de la URSS: de 


- Norilsk y Vorkuts, al norte; de Bakú, a orillas del mar Cas- 


pio; de Vladivostok, que da al Océano Pacífico. De Lenin- 
grado, Moscú, Odessa, Kiev, Minsk, Erevan. De ciudades 
abiertas, como Tachkent, Nov ossibirsk o Ivanovo, o bien pro- 
hibidas,. como Gorki, Sverdlovsk o Perm. 

No menos extensa era la disparidad de nacionalidades de 
mis pacientes: ucranianos, judíos, rusos, georgianos, checos, 
polacos, buriatos budistas, azeris musulmanes, armenios cris- 
tianos. Todo este mosaico de las poblaciones soviéticas, cre- 
yentes O ateas, me ha proporcionado, al tratarlas, una expe- 
riencia bastante completa. 

La ciudad de Vinnitsa, una de cuyas clínicas yo dirigía, es 
una típica ciudad soviética. Suéle decirse.que Francia -no se 
reduce a París. Con mayor razón, tampoco la URSS se redu- 
ce a Moscú ni Leningrado. La verdadera Rusia es la ciudad 
media, y por tal motivo creo que mi existencia esencialmente 
provinciana es más representativa de la realidad soviética que 
la que hubiese podido adquirir en ciudades como Moscú o 
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Leningrado, ciudades que habitualmente sirven de referencia. 
En efecto, occidentales y soviéticos tienen la tendencia muy 
frecuente de extrapolar a partir de lo que al fin y al cabo no 


_€s más que el escaparate occidental del mundo soviético. 


Asimismo; Vinnitsa es una ciudad interesante por otros 
motivos: En-el transcurso -de la última guerra, albergaba el 
estado mayor del ejército soviético; Hitler se instaló en ella 
_durante la ocupación. Actualmente, un clima agradable le ha 
permitido convertirse en residencia veraniega reservada a per- 
sonalidades bien situadas: generales, mandamases del Partido 
y otros representantes de la clase privilegiada. Hay una calle, 
en el casco antiguo de la ciudad, donde viven casi exclusiva- 
mente algunos generales ya retirados. No era raro que algu- 
nos de esos mandamases me mandaran llamar o acudieran a 
mis consultas. De este modo, merecí el honor de-que me 
visitara el.primer secretario del Partido en Vinnitsa, es decir, 
el personaje más importante de la región de Vinnitsa.* : 

* Pude observar, durante los treinta años de mi profesión, 
todo tipo-de anomalías sexuales u hormonales, descubrir tra- 
gedias increíbles, enterarme de vicisitudes secretas y extraor- 
dinarias. Las alteraciones que-con mayor frecuencia me expo- 
nían eran inmadurez sexual, impotencia, eyaculación precoz 
y frigidez. Había algunos pacientes que venían a consultarme 
por su propia voluntad, otros lo hacían a regañadientes: a 
veces se trataba de una mujer que instaba a su marido:impo- 
tente para que hablara con el médico; o de unos padres que 
habían descubierto que: su hijo se: dedicaba- a masturbarse. 
Había pacientes que me llegaban impulsados por la desespe- 
ración o por la angustia de una fobia patológica. Unos. eran 
conscientes de sus anomalías, otros las descubrían durante la 
consulta. He asistido a enfermos sin verlos: eran: aquellos 
cuyos parientes más cercanos me venían a ver pidiéndome 
ayuda. Hubo otros que requerían mis .cuidados incluso por 
teléfono, por «pudor». Los pacientes que venían'a mi consul. 
ta privada, a.domicilio, solían ser los que no se atrevían a 
dejarse-ver por-la clínica a título oficial, generalmente homo- 
sexuales, personas aquejadas de-enfermedades venéreas o mu- 
jeres procedentes :de Kiev,:que deseaban abortar en secreto y 
evitar el «deshonor», gente que pedía un tratamiento a escon- 
didas para solucionar su «deshonrosa» impotencia o alguna 
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lesbiana de Leningrado que me mandaba uno de mis colegas. 
A veces, si advertía que el enfermo no podía exponerme sus 
dificultades en la clínica, yo mismo le proponía que pasara a 
verme por mi casa. Estas consultas privadas me permitían 
que los pacientes se expresaran con menos reticencia. En fin, 
mis colegas y amigos de Jarkov, de Kiev y de Moscú solían 
mandarme enfermos. También hubo ocasiones en que tuve 
que desplazarme a otras ciudades, tanto para visitar a privi- 
legiados como a gente común. 

No tengo más remedio que citar de memoria estos miles 
de casos: cuando me fui de la URSS, sólo pude llevarme 
algunas de mis notas y unas cuantas cartas y fotografías, 
pues la policía había confiscado la mayoría de mis fichas. 
Tal vez todo esto resulte asombroso para el lector occidental, 
pero conviene que se sepa que en una sociedad totalitaria, la 
memoria actúa mucho más que en otro sitio. En Occidente, 
nadie tendrá ningún reparo en confiar su experiencia al ám- 
bito de lo escrito (como no sea criminal o espía). Por el con- 
trario, en la URSS, es indispensable que hechos y nombres se 
graben en las memorias, dado que éstas cobran a veces una 
agudeza extraordinaria, pues no hay nadie que pueda fiarse 
de lo escrito, fuente de confiscaciones y diligencias. En la 
Rusia soviética, un texto nunca pertenece a su autor. Nadej- 
da Mandelstam, la viuda del poeta, se impuso la tarea de 
aprenderse de memoria cientos de poemas de su marido, úni- 
co recurso posible contra la aniquilación que amenazaba sus 
obras. El resultado de toda esta situación es que los escritos 
de los disidentes soviéticos poséen inevitablemente un carác- 
ter autobiográfico y empírico. Mi libro no escapa a esta regla. 

Por lo tanto, este estudio, como ya he dicho, se basa ante 
todó en mi experiencia de médico. No obstante, su texto tam- 
bién suministra al lector otras fuentes de información. Infor- 
mación recogida en primer lugar de aquellas personas que 
pude conocer al margen de mi profesión de médico: simples 
conocidos, amigos, colegas, etc... Luego, la procedente de 
los enfermos «especiales»: dignatarios del Partido y sus espo- 
sas, ministros, militares retirados, funcionarios de la KGB, 
del Inturist y de los tribunales, periodistas del Pravda. No 
constituye una fuente desdeñable. Todo el mundo sabe que 
en la URSS la información no circula, sino que se mantiene 
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secreta a todos los niveles de la sociedad soviética, reserván- 
dose. muy a menudo para esos círculos reducidos y herméti- 
cos. La Unión Soviética es un país donde las noticias corren 
de boca en boca, donde la simple anécdota tiene un valor de 
periódico local. Por lo que a mí se refiere y gracias a mi 
profesión, he tenido muchas oportunidades de recoger las 
confidencias de la categoría mejor informada de la población. 
De igual manera, y en mi calidad de ex miembro del Partido, 
he podido consultar documentos secretos prohibidos para los 
simples mortales, 

Asimismo utilicé ciertas obras soviéticas en la medida en 
que éstas insinúan una información a pesar del dique de la 
censura, y aproveché artículos aparecidos en la prensa sovié- 
tica, médica o no, textos que un ojo adiestrado logra a veces 
leer entre líneas. También me han sido de gran ayuda deter- 
minadas obras occidentales de historia o de sociología que he 
podido consultar después de haberme ido de la URSS (1). 

Finalmente, last but not least, citaré como última fuente a 
los mil quinientos presos del campo de concentración ITK-12 
(2) de la ciudad de Jarkov, donde pasé los tres últimos años 
de mi existencia en la Unión Soviética y donde descubrí un 
nuevo aspecto de la sexualidad soviética. Evidentemente, el 
campo de concentración no es un laboratorio para investigar 
y el preso se preocupa más de sobrevivir que de observar el 
comportamiento sexual de sus compañeros de infortunio. Sin 
embargo, también aquí el respeto que merece la función de 
médico me valió una posición de confidente, de observador, 
de especialista al que consultar. Hoy, libre ya de aquella pe- 
sadilla, me ásombra la nitidez con que se me grabaron en: la 
memoria los nombres, las historias de violencias, asesinatos y 
- suicidios, los acontecimientos trágicos o tragicómicos y los 
rostros de personas vivas o muertas. 

Allí, en el campo de concentración, comprendí lo que aún 


(1) Y en primer lugar, la obra de I. Kurganov, Las mujeres y el comunis- 
mo (en ruso), Nueva York, 1968, a quien quiero mostrar mi agradecimiento 
desde estas páginas. 

(2) ITK: Campo de Reeducación por el Trabajo. (N. del T. *). 

(*) Las notas a pie de página firmadas por el traductor, pertenecen a la 
edición francesa. 
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no tenía claro cuando vivía en libertad: que existía una rela- 
ción entre las sangrientas peripecias que han jalonado la his- 
toria de la República de los Soviets, el terror y las atrocida- 
des, y las profundas anomalías dé la vida sexual soviética. 
Comprendíi que el régimen totalitario erigido desde 1917 ha 
engendrado fenómenos patológicos que le son específicos y 
que han aumentado aquí de forma tatastrófica. Por tanto, 
este libro no es únicamente el fruto de mi experiencia como 
médico y disidente. En cierta medida, también refleja la de 
los miles de pacientes que he podido observar, aliviándolos a 
veces en su congoja. El hecho de haber pasado la mayor 
parte de mi vida bajo un régimen totalitario, y tres años de- 
trás de las alambradas, me ha dejado una huella política que 
asumo plenamente y que resaltará en este libro. Tras vivir 
dos años fuera de la Rusia soviética, he logrado medir la 
distancia que separa el mundo occidental del mundo soviéti- 
co. Exceptuando la parte de responsabilidad del sistema y el 
carácter específico del pueblo ruso, el retraso en que ha in- 
currido la medicina y la gran ingenuidad de los soviéticos 
con relación a los problemas de sexualidad, han de sorpren- 
der al.lector occidental. Todo ello se explica por diversos fac- 
tores que procuraré dilucidar. Desde este momento, debo sub- 
rayar que la terminología utilizada en la Unión Soviética es 
mucho más imprecisa que la que funciona en Occidente. Sa- 
bemos que la medicina utiliza un lenguaje universal, unifor- 
mado en todos los países a raíz de una convención de la 
UNESCO. No obstante, la URSS ha adoptado esta termino- 
logía normalizada sin extenderla a los dominios de la sexolo- 
gía por causas que nada tienen de fortuitas. Un ejemplo: los 
términos de impotencia o frigidez engloban distintos estados 
que la ciencia occidental define de forma más analítica que 
nosotros (eyaculación precoz, anorgasmia, etc...). «Satisfac- 
ción», «placer» y «orgasmo» son otras tantas nociones que 
se usan indistintamente por desconocimiento de su espe- 
cificidad. 

En este ensayo, he seguido empleando a propósito la ter- 
minología vigente en la URSS, a fin de conservar su carácter 
de testimonio. Solicito la indulgencia del lector occidental an- 
te esta tentativa. Me propongo un cuadro lo más elaborado 
posible de la vida sexual soviética, aunque no haya nada más 
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arduo que el traducir una experiencia empírica en lenguaje 
concreto. Esta labor me ha parecido indispensable. Me he 
atrevido. 

Consciente de las ingenuidades, de las debilidades y con- 
tradicciones que puedan manifestarse, espero al menos que 
este ensayo tenga el mérito de estimular nuevas investigacio- 
nes sobre la vida sexual en la Unión Soviética. 
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PRIMERA PARTE 


REGIMEN SOVIÉTICO 
Y SEXUALIDAD 


Plantear el problema de un régimen político cuando me 
dispongo a hablar de sexualidad puede parecer una incon- 
gruencia: en efecto, ¿qué relación puede existir entre el fun- 
cionamiento de un Estado, con sus preocupaciones políticas, 
económicas, internacionales, y la parte más íntima de la exis- 
tencia humana? ¿No será que el autor cede a obsesiones an- 
ticomunistas en su pretensión por situar la política en el bajo 
vientre? 

A estas preguntas, tan naturales para un lector occidental, 
responderé únicamente mediante un ejemplo sacado de mi 
experiencia de médico y que siempre me ha parecido cargado 
de un simbolismo espantoso. 

Fue en Ucrania, en 1937. Elena y Andrei se despertaron 
aquella mañana radiantes de felicidad: acababan de casarse y 
se disponían a gozar'de todas las alegrías de su nueva vida. 
La dicha que sentían era tan antigua como la misma huma- 
nidad, como la vida misma, que ignoraba barreras, fronteras 
e “ideologías. 

Y, sin embargo, el país entero se hallaba en plena purga. 
1937 es el apogeo del Gran Terror estalinista de la preguerra. 
La policía detenía a millones de inocentes sin juicio alguno, 
los mandaba a cárceles y campos de concentración, los fusi- 
laba con los más inverosímiles pretextos. Cundía el pánico, 
tanto en las isbas campesinas como en los viejos edificios 
urbanos, tanto en los barrios obreros como en las quintas de 
los dignatarios. 

¿Puede amar una persona que esté condenada a muerte? 
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Sí, y acaso de forma más intensa que el verdugo que disfruta 
con su propia placidez. Nadie quería morir, todos se aferra- 
ban a la vida, a sus más elementales alegrías, a sus esperan- 
zas más insensatas. Todos temían más o menos una detención 
inminente, pero seguían viviendo con las mandíbulas prietas; 
y al caer la noche, tras una jornada de trabajo extenuante, se 
metían en la cama y aguardaban horas y horas a que de 
madrugada resonaran unos golpes en su puerta, o se dormían 
preguntándose si esa noche sería la última que pasaran en su 
cama. 

Surgidos del aparato estalinista, los agentes de la NKVD 
solían operar de noche. La persona que tuviera una perspec- 
tiva de veinticinco años de reclusión o de pena de muerte, no 
se preocupaba en averiguar si le cogerían comiendo o si la 
detención le arrancaría del lecho conyugal. Pero los que han 
sobrevivido y han logrado salir indemnes de aquella época 
espantosa, sufren hoy un tralmatismo muy grave producto 
de las detenciones nocturnas, cuya importancia histórica nun- 
ca llegará a ser comprendida en todo su valor. Por aquellos 
años, el pueblo vivía bajo los impulsos del miedo, el más 
elemental de todos los impulsos. El miedo no sólo originó 
desastres de orden psicológico en millones de personas, sino 
que además provocó graves alteraciones del comportamiento 
sexual en una gran mayoría. El miedo es enemigo del sexo. 
Para comprobarlo, basta con intentar hacer el amor mientras 
la esposa celosa está golpeando la puerta. Pero con una es- 
posa siempre caben explicaciones; y si se tercia, también po- 
demos no abrir la puerta o huir con la amante por la venta- 
na. En cambio, con la NKVD no cabían ni huidas ni expli- 
caciones. Cuando resonaban los golpes en la puerta, signifi- 
caba que había que abrirla, y por última vez. 

Volvamos a la historia de Andrei y Elena. Detuvieron a 
Andrgi la noche del 20 de abril de 1938, «el día del cumplea- 
ños de Hitler», como luego solía decir él, bromeando. Poco 
después, fue condenado a veinte años de campo de concen- 
tración, pero en 1941, ya iniciada la guerra, le mandaron al 
frente en un batallón especial de «criminales» y «enemigos 
del pueblo». Me contó que todos sus compañeros perecierori, 
salvo él que cayó herido. Por oscuras razones burocráticas O 
quizá debido al caos que suscitara la guerra, no retornó al 
campo de concentración, sino que volvió a su casa con un 
brazo menos, sano y salvo, pese a todo. ¿Realmente sano y 
salvo? Cuando se casó con Elena, Andrei era un hombre 
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perfectamente normal a nivel sexual. Después de su regreso, 
durante la noche, no podía librarse de congojas: el menor 
ruido procedente de la calle le sumía en verdaderas tensiones 
de espera: «Ya vienen a buscarme otra vez.» A veces se le- 
vantaba y se acercaba de puntillas a la ventana para observar 
la calle. No veía a nadie y se volvía a acostar. Pero nueva- 
mente sentía un nudo en la garganta por obra del miedo. Su 
mujer le trataba con gran comprensión, demostrándole que 
le quería como antes, aunque sólo tuviera un brazo. Pero era 
en vano; a pesar de la intensidad del deseo, el miedo domi- 
nante le estaba convirtiendo en un impotente. 

Transcurrieron los años sin que Andrei denotase ninguna 
mejoría. Cuando le conocí en 1950, recordaba detalladamen- 
te los seis O siete contactos que había tenido con su mujer a 
lo largo de todo ese tiempo. Su gran amor era lo único que 
les mantenía unidos, pero no podían seguir viviendo de aquel 
modo. Andrei estaba dispuesto a que su mujer recobrara la 
libertad, pese al afecto que sentía por ella. No creo que Ele- 
na hubiese aceptado este gesto generoso; estaba decidida a 
sacrificar su vida sexual en nombre de su amor. 

Probé una serie de sesiones de hipnosis, sin resultado al- 
guno. Me desesperaba no poder ayudar a aquella gente des- 
truida por el sistema. Harto de probar, aconsejé a Andrei 
que renunciara a dormir en la misma cama de su mujer, que 
se marchara una o dos semanas de viaje y que luego intenta- 
ra relaciones con ella, aunque esta vez de día, cosa totalmen- 
te inhabitual en las condiciones de vida soviéticas. 

No recuerdo cómo se me ocurrió esta idea; fue tal vez 
porque yo ya comprendía todo el alcance del «complejo de 
detención», o quizá se trató sólo de una intuición. La cues- 
tión es que nunca olvidaré el momento en que Elena y An- 
drei se mé presentaron en casa con una botella de vodka y 
un pastel enorme. Ambos lloraban sin ningún disimulo, y 
nos besamos... Esto ocurría en 1952, mientras todo Moscú 
vibraba por el caso de las «batas blancas» (1), y sin embargo 
venía a ser como si nosotros por nuestra parte clamáramos: 
«¡No! ¡Seguimos siendo personas! ¡Viviremos! ¡No renuncia- 
remos al amor!» 


(1) Se trata de una nueva purga preparada por Stalin contra un supuesto 
complot de médicos judíos y que, ad debía afectar a la totalidad 
de la población judía. (N. del T.) 
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No es una casualidad el hecho de que yo inicie este libro 
con una reflexión sobre las consecuencias acarreadas por los: 
rigores del régimen en la vida sexual de los soviéticos. Lo 
hago inducido por el propio régimen que no dudaba en ava- 
sallar incluso la intimidad conyugal de cualquier hombre y 
cualquier mujer. É 

El siglo xx nos ha enseñado que toda la sociedad, todo 
régimen social y político, comporta unas prohibiciones sobre 
el sexo, unas reglas de conducta que con mayor o menor 
éxito impone a sus miembros unas imágenes ideológicas y 
morales; en fin, que se graban en la consciencia colectiva. 
Los hombres prescinden de las funciones meramente biológi- 
cas de la sexualidad y casi nunca toman consciencia de los 
profundos lazos que existen entre las formas elementales de la 
actividad sexual, el resentimiento erótico del orgasmo y la 
historia de la sociedad y de cada pueblo. Sin que haga falta 
siquiera buscar ejemplos vivientes como la Inglaterra victoria- 
na, todos sabemos hoy que las sociedades llamadas -primiti- 
vas, muy ajenas a la promiscuidad natural y salvaje que se 
les atribuye, conocen regímenes familiares muy rígidos que, 
por ejemplo, suelen prohibir el incesto. 

Con mayor razón, el régimen soviético que aspira al con- 
trol universal del ser humano en todos sus comportamientos 
y hasta en sus pensamientos, no permanece indiferente al 
sexo. El fundador del sistema comunista, Lenin, escribía a su 
amiga platónica, Inessa Armand, que «por lo que atañe al 
amor, todo el problema reside en la lógica objetiva de las 
relaciones de clase». Quiérase o no, el amor pertenece al do- 
minio público: la familia tiene que.ser «comunista» y la mu- 
jer liberada a la manera soviética; desde 1934, la ley castiga 
la homosexualidad. 

-Por consiguiente, nada llegaremos a entender de la vida 
sexual de los soviéticos si prescindimos del telón de fondo 
político y social sobre el que dicha vida se inscribe. Así pues, 
espero que el lector disculpe mi intento de ofrecer un breve 
resumen de lo que fue la sexualidad en Rusia a lo largo de 
los tiempos y, sobre todo, desde 1917. No soy historiador y; 
además, el actual estado de conocimientos apenas permite 
acometer una empresa tan ambiciosa como la verdadera his- 
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toria de la vida sexual en Rusia. Por eso me limitaré a indi- 
car algunos de los rasgos que caracterizan esta historia, jalo- 
nes esenciales que han de descubrirnos los hábitos y costum- 
bres.que contribuyeron a formar el fondo histórico de este 
pueblo en los albores de su período revolucionario. 
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CAPITULO 1 


BREVE REPASO 
A LA HISTORIA ANTIGUA 


El régimen nacido en octubre de 1917 se propuso la remo- 
delación de toda la sociedad siguiendo una imagen preesta- 
blecida. ¿Qué pasaba con la sexualidad en la vieja Rusia? 


1 Los bárbaros 


Los historiadores occidentales están manifestando un cre- 
ciente interés por la vida sexual en la Europa medieval y 
moderna. El tema, relativamente nuevo, sigue siendo, por lo 
que respecta a Rusia, una simple selva virgen que aún hay 
que desbrozar. En lo que atañe a la Rusia medieval sobre 
todo, sólo existen prácticamente unos cuantos relatos de via- 
jeros extranjeros y varios documentos de la Iglesia. Figuran 
entre los primeros un embajador del Schleswig-Holstein del 
siglo xIx, Adam Olearius, que merece ser citado por la preci- 
sión (verificada) de su testimonio y también por el tono horro- 
rizado con que describe la «barbarie» de los rusos, un pue- 
blo «muy grosero» (1). 

«Se abandonan a toda clase de perversiones y hasta a pe- 
cados contra natura, no sólo con las personas sino con los 
animales (...). De hecho, los moscovitas no (...) tienen el me- 
nor asomo (de pudor). Las posturas de sus bailes y la inso- 


(1) Olearius: Voyage a Moscou, Paris, 1659, págs. 152-153. 
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lencia de sus mujeres constituyen indicios infalibles de sus 
malas inclinaciones. En Moscú, hemos visto-a hombres y mu- 
jeres que salían completamente desnudos de los baños públi- 
cos y que se acercaban a nuestra juventud para zaherirla con 
“palabras sucias y lascivas. La ociosidad, que es la madre de 
todos los vicios, y que parece haber tocado en suerte a estos 
bárbaros, es la que les induce a estos excesos; su natural 
propensión a la embriaguez y la lujuria les lleva a cultivarlas 
sin reparos después del vino.» 

Finalmente describe las «muy piadosas» ocupaciones de 
los peregrinos de Novgórod, tras todo un día dedicado a be- 
as e 

..había una mujer tan borracha que se cayó al salir de 
la ES y destapada quedó dormida en plena calle y a la 
luz del día, cosa que aprovechó un moscovita tan borracho 
como ella para acostarse a su lado y, tras haberla utilizado, 
durmióse igualmente a la vista de todos. Los transeúntes no 
dieroñ más que en reir hasta que un anciano, afligido por-el 
espectáculo, los cubrió con su chaqueta.» 

Este cuadro nos muestra una sociedad muy libre, que vive 
én auténtica «promiscuidad». Nuestro viajero pertenece a un 
mundo más educado, acostumbrado a ocultar la vida sexual 
bajo una capa de pudor. Los rusos se bañan desnudos, be- 
ben (¡ya!) más de lo razonable y sus libaciones suelen servir 
de preludio a juegos que nada tienen que ver cón la devoción. 

Evitemos, no obstante, seguir fielmente a nuestro viajero 
por la senda de los juicios morales y de las conclusiones pre- 
cipitadas. Una sociedád de libres costumbres no supone nece- 
sátiamente que ignore todá regla, aún en el caso de transigir 
alegremente dichas reglas á la primera ocasión. El digno pa- 
triarcá podría contrastar ésta licenciosa descripción con uná - 
encarnación virtuosa del reglámento en un país régido por el 
patriarcado. 

Por lo demás, las costumbres de los aldéanos europeos de 
la Edad Media, con anterioridad a la aculturación obradá 
por mediación de la Iglesia, no manifestaban un mayor reca- 
to. Tales descripciones no hacen más que evocar la imágen 
indiscutible de una sociedad aún cercana al primitivismo, po- 
co imbuidá por lá civilización moderna. ¿Ácaso la esceña 
descrita Suponé tinós fásgos particulares en los rusos, una 
prueba de su barbárie congénita, unas secuelas del yúgo moñ- 
gol que, del siglo Xiii al Xv, les había sumido en un estado 
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de inferioridad y esclavitud? Todo-esto no son más que hipó- 
tesis, cargadas además con gran frecuencia de prejuicios pro- 
pios de la clase cultivada del siglo x1x que siempre se aver- 
gonzó de sus campesinos. No seré yo quien dilucide estas 
hipótesis. Aun así, está claro que la influencia civilizadora y 
represiva de la Iglesia tuvo menor repercusión en la vieja 
Rusia que en las sociedades rurales europeas. 

El mismo Olearius nos refiere un testimonio precioso so- 
bre el papel de los skomoroji, personajes que hacían a la vez 
de saltimbanquis, de faranduleros, mitad magos, mitad jugla- 
res, dedicados a alegrar la vida monótona de las aldeas y los 
festines de los príncipes. Siguiendo con sus «cuentos», dice: 

«... sus charlatanes y saltimbanquis los representam públi- 
camente y no dudan en descubrirse el trasero, y a veces se 
despojan de todo lo que llevan, ante todo el mundo. Los 
domadores de osos, que van acompañados de prestidigitado- 
res y titiriteros, levantan su teatro en ese instante, por medio 
de una manta de lino que se ciñen a medio cuerpo y, alzán- 
dola por encima de su cabeza, descubren sus títeres que, sin 
equívoco alguno, simulan brutalidades y sodomías. Gracias a 
este entretenimiento, los niños, desde su primera infancia, 
aprenden a prescindir de todo pudor y honradez.» 

Las demostraciones de estos «saltimbanquis» amenizaban 
siempre las grandes fiestas tradicionales y paganas: martes de 
carnaval, fiestas de primavera, fiestas de los primeros días de 
verano y de invierno suponían otras tantas contrariedades pa- 
ra la Iglesia, que se esforzaba en «cristianizarlas». Fiestas 
durante las cuales, como en el carnaval europeo, la gente 
asistía a la liberación de todos los tabúes. No ha de asom- 
brarnos, por lo tanto que, desde entonces las canciones de 
aquellos saltimbanquis no siempre alcanzasen una decencia 
ejemplar. Actualmente, los soviéticos están editando los 
textos de las canciones de gestas heroicas, cuyo origen se re- 
monta a la noche de los tiempos. En cambio, se resisten a 
publicar aquellas canciones obscenas y chuscas que utilizaban 
la ficción para transgredir todo lo que estaba prohibido en la 
vida corriente. 

Dichas canciones presentaban el matrimonio bajo un as- 
pecto ridículo: la mujer engaña al marido y, mientras éste 
duerme, ordena al amante que lo estrangule, circunstancia 
que provoca en el marido unos ronquidos más atropellados 
de lo habitual: el saltimbanqui se convierte así, a sabiendas, 
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en acérrimo defensor del feminismo. Cae el escarnio sobre la 
Iglesia. Satanás aparece sodomizado por un diablejo, perdien- 
do entonces, pese a todas sus contorsiones, las características 
que le hacían temible. Y si este Satanás ya no es capaz de 
asustar, el pecado deja de ser pecado. E igual ocurre con el 
pope, dado que el mismo santimbanqui pretende «tirárselo», 
y la hija y la mujer procuran mostrarle su agradecimiento 
preparándole una tortilla... 

Las canciones que acabamos de citar fueron recogidas a 
finales del siglo xvi (Cancionero de Kircha Danilov). Ello 
nos permite suponer que el cuadro descrito por Olearius con- 
serva toda su vigencia 'en la sociedad aldeana de la época. 
Los saltimbanquis seguían viajando de pueblo en pueblo y 
exhibiendo sus espectáculos ante la muchedumbre, sobre to- 
do aprovechando festividades, con gran detrimento de la Igle- 
sia que, hasta en pleno siglo XIX, aún tiene que luchar contra 
la impiedad y la indecencia de estos regocijos. 

Bajó Iván el Terrible, por ejemplo, el Concilio de los Cien 
Cabildos (Stoglav) de 1551 condenaba esas prácticas en que 
«hombres y adolescentes (...) se visten con ropas de mujer», 
esos juegos que «incitan a muchos hombres y mujeres a reir 
y fornicar», Y finalmente todos esos «cantos y bailes satáni- 
cos y actos aún más abyectos» cuya única consecuencia era 
la «depravación de los adolescentes y la deshonra de las 
doncellas». 

Pánfilo, sacerdote del siglo Xv1, se queja de que en junio 
«casi toda la ciudad entra en ebullición, con gran estrépito 
de panderetas, flautas y cuerdas. Bailan las mujeres y las 
doncellas, sus labios se manchan de gritos y canciones impías, 
sus espinazos se contorsionan, sus piernas patalean y galopan; 
y muy grande es la tentación que sufren hombres y adoles- 
centes de caer en el pecado (...). Las casadas cometen pecado 
de ilegitimidad, las muchachas se deshonran». 


2 Juegos paganos y libertinos 


Aunque no quepa ninguna duda sobre la represión de la 
Iglesia, por ejemplo cuando perseguía a los saltimbanquis, lo 
cierto es que su influencia en la práctica cotidiana se limitaba 
a rebautizar las fiestas paganas (las fiestas de invierno se 
transformaban en Navidad, las del mes de junio en la festi- 


28 


vidad de San Juan) y a intentar una «aminoración de los 
estropicios». Las artimañas descritas por los indignados 
sacerdotes se perpetuaron hasta en pleno siglo x1x, extendién- 
dose incluso a las vísperas de la revolución, tal como lo prue- 
ba la copiosa literatura etnográfica de aquella época. 

En Navidad, durante las fiestas (Sviatki), chicos y chicas 
se intercambiaban la ropa y, refiere el autor, «la justicia nos 
hace notar que tales maquinaciones no se distinguen mucho 
por su inocencia; con objeto de sentirse más libres, no dudan 
incluso en sacar de la isba a los niños. (Maksimov; Fuerzas 
malignas, 1903). El mismo autor se siente obligado a «no 
citar los momentos más cínicos» de ciertos juegos, que «en 
buena parte son reminiscencias paganas que asombran al es- 
pectador por su cariz abiertamente impúdico». 

Además, en determinadas regiones de Rusia, a raíz de al- 
gunas costumbres o fiestas, resurge y arraiga un culto fálico 
cuyo origen parece no ofrece ninguna duda. Durante las fies- 
tas de la primavera, los aldeanos simulan el entierro de un 
monigote llamado Yarilo (tal vez un antiguo dios de los esla- 
vos) dotado de un falo enorme. Las mujeres lo miraban con 
concupiscencia. Los hombres reían y contaban chistes obsce- 
ños —es probable que los aldeanos no consideraran las pala- 
bras como tales—. Mientras duraba «el entierro», se besaban 
los unos a los otros y, comenta muy lacónicamente el autor, 
«las relaciones entre ambos sexos eran libres». 

La sexualidad cobra aquí una dimensión metafísica: los 
ritos eróticos simbolizan la llegada de la primavera y se pro- 
ponen aumentar la fecundidad de la tierra (entierran el ídolo 
fálico, lo «siembran»). 

En uno de los juegos que describe Maksimov, «el juego 
del herrero», los jóvenes se disfrazan de ancianos y el «herre- 
ro» los golpea en un simulacro de magia, para que rejuvenez- 
can. Después de este baño de juventud, los falsos ancianos, 
con renovado ardor, se abalanzaban sobre las muchachas. 
Hay que advertir que quienes participaban de estos juegos 
eran jóvenes no casados. No podemos dejar de observar aquí 
que antes del matrimonio se toleraba una relativa libertad 
sexual: si no bajo la forma de relaciones sexuales totales, sí 
al menos mediante juegos eróticos bastante crudos. 

Como vemos, durante esa época la sexualidad aún forma- 
ba parte integrante de la civilización rural. Los juegos eróti- 
cos entraban en la tradición y no había apenas nadie que los 
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considerara como una actividad culpable que exigiera di- 
simulos. , S 

Era frecuente que estos juegos conservaran un carácter 
ritual, mágico incluso, cuyo sentido llegaba a rebasar los lí- 
mites del mero desahogo colectivo. Cuando se celebraban las 
fiestas de Navidad, existía la costumbre de predecir el ft1tu- 
ro, sobre todo a las muchachas que querían saber cómo sería 
su futuro esposo. Una de las prácticas consistía en que, al 
caer la noche, la chica fuera a la majada, sola y desde luego 
muerta de miedo, para agacharse con el trasero al aire dirigi- 
do hacia la puerta abierta. La chica decía entonces: «Mi 
amor, mi novio, ¡acaríciame!» Si la mano que la acariciaba 
erá una mano peluda, se suponía que habría una boda rica. 
Si por el contrario, la mano era lisa, se avecinaba un matri- 
monio sumido en la pobreza. También aquí el juego erótico 
es preludio de casamiento, en cierto modo a guisa de repre- 
sentación simbólica. 

Hay etnógrafos que a veces reprimían su pudor y anota- 
ban canciones como la siguiente: Ñ : 


Los cojones de centeno se fueron al río; 
encontraron un coño en un puente vivo. 


Se trata de una canción nupcial, para bailar. Dichos cojo- 
nes aparecían dibujados en el pastel de boda. Estas expresio- 
nes, que hoy en día resultan muy soeces, se usaban antaño 
con toda naturalidad e incluso originaban curiosas y a la vez 
poéticas imágenes. Para colmo, lo que sorprende es que el 
elemento sexual se integre en la vida cotidiana y en las más 
«lícitas» mentalidades. El matrimonio se afirma abiertamente 
como una unión carnal y nadie lo disimula. 

Abunda asimismo la mención del sexo en los cuentos. 
A. Afanassiev, el célebre recopilador, no logró nunca editar 
en Rusia sus Cuentos secretos rusos, publicados en, Ginebra 
hace más de cien años y convertidos en joya bibliográfica 
hasta que recientemente se reeditaron en Francia. Son cuen- 
tos que están llenos de obscenidades, maridos engañados, mu- 
chachas seducidas mediante los más grotescos subterfugios, 
pazguatos y lechuguinas que no saben nada de la «cosa» y 
caen en el ridículo, intrigas que no dejan de recordarnos los 
fabliaux franceses o los cuentos de Boccaccio. 
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Así pues, la sexualidad se integra en un mundo tradicio- 
nal, jerarquizado, bajo la apariencia de un descaro de- 
senfrenado. : > 

Y éste mundo éstá constituido arte todo por la familia, 
centro de lá vida rural. Será la familia la que a partir del 
siglo xvi reciba las tierras de la aldea, repartidas periódica- 
meñte en la proporción a su importancia. Asimismo, la explo- 
tación de las tierras prestadas .se hará en fámilia, ignorándo- 
se la propiedad individual. La familia éra un grupo colectivo 
que pódíia cóntar con varias decenas de personas, bajo la 
autoridad del cabeza de familia, padre, abuelo o tío abuelo 
cuyo poder patriarcal alcanzaba tal dimensión que a veces le 
permitía acostarse con sus mueras sin que dicho acto resulta- 
ra excesivamente Escandalosó. > 

¡Poco'sitio ocupaba el feminismo en esta familia El do- 
inostroi, úna especie de regla dé vida doméstica del siglo XVI, 
recomienda que el marido azote a la mujer evitando qué los 
golpes dañen la cabeza o las partes sensibles. Esta regla alú- 
día en principio a los mercaderes y luego se extendió al con- 
junto de la población de aquella época. Pegar a una mujer 
era algo más que una realidad corriente, era un acto arqiietí- 
pico, una especie de modelo ideal, digno incluso de ser can- 
tado por el folklore. Transcribo a continuación uno de los 
cuentecitos «secretos» de Afanassiev, revelador mo está 
mentalidad: 


«Brase uná vez un marido que pegaba a su mujer cuan- 
do ésta le servía la comida. A cada golpe le decía: “¡Hay 
que lavar el culo! ¡Hay que lavar el culo!” Entonces la 
mujer se iba a lavarse el culo, restregándolo-con arena y 
estropajo hasta hacerlo sangrar; pero cuando le servía la 
comida a su marido, éste volvía a pegarla diciéndole: 

“¡Hay que lavar el culo! ¡Hay que lavar el culo!” Enton- 
ces la mujer habló con su tía: “Puedes explicarme, tía, 


dejó de o » 
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Esta familia, jerarquizada con tanta fuerza, de tareas ce- 
losamente organizadas tanto en casa como en el campo, cons- 
tituyó una imagen tan sólida que llegó a alimentar todo tipo 
de sueños nostálgicos y de lamentos sobre una felicidad per- 
dida. En efecto, la nobleza rural manifiesta una gran afini- 
dad con las formas de vida de los campesinos, adopta su 
ritmo y participa del mismo culto a la familia. Cuántas idíli- 
cas imágenes de la felicidad familiar hay en la literatura ru- 
sa, empezando por Aksakov y su Crónica familiar o Tolstoi 
en Guerra y paz. Felicidad cuya evocación exige casi siempre 
remontarse al pasado, pues la dura condición del noble le 
obliga a abandonar su familia para enfrentarse con los rigo- 
res de la vida militar o con la anodina frialdad de las escue- 
las secundarias, en ciudades que parecen mundos extraños 
para el niño separado de sus juegos, de sus amigos de la 
aldea y de sus nodrizas... 

Por lo tanto, ésta es la Rusia rural tradicional que perma- 
nece inalterable hasta el siglo Xx: 


3 Diversiones de soberanos 


Para nadie es un secreto que Rusia apenas ha tenido al- 
gún contacto con el Eros de Occidente. Sería vano que bus- 
cáramos el amor cortés entre las distracciones de los señores 
rusos. En la corte de los príncipes de Moscovia, y hasta el 
siglo XVI, imperan costumbres rudas y salvajes. Una cierta 
idealización de la mujer y del amor no basta para atenuar 
crueldades y violencias. Los mismos soberanos no se distin- 
guían por una conducta ejemplar. 

El reinado de Iván el Terrible (1547-1584) goza de una 
evidente celebridad. No satisfecho con haber tenido siete mu- 
jeres, disfruta ejerciendo su sadismo a través de la violación 
como forma principal de relacionarse con las mujeres. Viola- 
ción que, si convenía, podía servir para fines políticos. Eno- 
jado un día contra un boyardo, violó a su mujer, entregán- 
dola luego a cuarenta y nueve de sus guardias de Corps, sus 
oprichniki; despues de esta hazaña, mandó que la víctima 
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volviera junto a su marido; con una carta en que informaba 

a este último del «gran placer de amor» que su mujer había 
- procurado al zar y a cuarenta y nueve de sus fieles servido- 
res. Para colmo, Iván no despreciaba los placeres homosexua- 
les (famoso fue su favorito Basmanov) y organizaba verdade- 
ras orgías hetero y homosexuales con sus esbirros. 

Evidentemente, todo esto no son mas que historias pala- 
ciegas. Las depravaciones de un zar no tienen por qué exten- 
derse a sus súbditos. Tampoco los monarcas franceses e in- 
gleses han sido modelos de virtud. Sin embargo, lo asombro- 
so radica en el carácter desenfrenado, carente de toda mode- 
ración, con que Iván se entregaba a sus excesos. No es que 
ignorara la consciencia cristiana. Como ya sabemos, solía caer 
en ciclos depresivos durante los cuales, lleno de remordimien- 
tos, buscaba afanoso el recogimiento de los monasterios. Pe- 
ro si pensamos que por esa misma época Europa se hallaba 
en pleno Renacimiento, y que las artes y las letras presenta- 
ban una imagen refinada del amor, ha de sorprendernos este 
desfase que situaba a Rusia «al margen de las grandes corrien- 
_tes civilizadoras», dicho sea usando el tópico. 

A partir del reinado de Pedro el Grande (1696-1725) y 
sobre todo del de Catalina II (1762-1796), se moderan las 
costumbres y la élite del país ingresa en la escuela de Occi- 
dente. Esta escuela no se limita a la poesía bucólica ni a-la 
- novela sentimental, sino que también incluye la imagen de la 
Francia libertina, un derrumbamiento de la buena educación 
que más tarde los rusos del siglo xix habrán de contemplar 
llenos de horror. La misma Catalina, alemana, se entregó 
alegremente al libertinaje. El lecho imperial era una continua 
sucesión de amantes, de Saltykov a Poniatovski, de Orlov a 
Potemkin, amén de los buenos mozos cuidadosamente selec- 
cionados para formar parte de la guárdia por sus viriles atri- 
butos y sus cualidades físicas. 

Una vez concluida la época de Catalina, la virtud se va 
instalando cada vez más en la Corte imperial. Nicolás I, Ale- 
jandro II, Alejandro III y Nicolás II llevan una vida ordena- 
da e incluso, por lo que atañe al primero, ascética; escaso 
alimento proporcionan a la crítica mundana. Unicamente, ya 
poco antes de la Revolución, el episodio Rasputín, cuya pro- 
digiosa ascensión carecerá de toda inocencia a nivel erótico, 


33 


lo 


habrá de romper la monotonía de la vida familiar de los 
emperadores. Además, este episodio, tan notorio en Occiden- 
te, reviste especial interés por las cosas que revela acerca de 
la lamentable decadencia de la monarquía rusa, preludio del 
desmoronamiento de 1917. 


4 El Renacimiento 


Volvamos al siglo XIX. La aristocracia rusa y la clase culti- 
vada adoptan realmente los modelos occidentales: el amor 
adquiere unos tintes jocundos, poéticos, lúdicos y, por su- 
puesto, eróticos. 

Será durante esta época, deneminada con razón el Rena- 
cimiento ruso; cuando aparezca una literatura erótica escrita. 
Citaré una muestra más adelante; se trata de un poema titu- 
lado Lucas el Cojonudo (2), atribuido con frecuencia a Puch- 
kin, pero que fue escrito por Iván Barkov a finales del siglo 
XVII. Sin desdeñar el aspecto paródico dotado de cierta ele- 
gancia poética, posee una mezcla de humor y de obscenidad 
popular: la monstruosa verga de Lucas, con la que mata a la 
alcahueta, procede directamente del carnaval y del folklore. 
Hay un Cuento secreto de Afanassiev cuyo protagonista, pro- 
visto de un aparato similar, lo utiliza para destrozar una 
barca. 

La obra es inaccesible para el lector soviético y sólo la 
conocen círculos muy restringidos. Este caso me devuelve ine- 
vitablemente al período actual para evocar una conferencia 
de propaganda celebrada en Kiev y dedicada, recuerdo, al 
matrimonio soviético. El conferenciante recibió un papelito 
en el que se le pedía que hablara del poema de Lucas el 
Cojonudo. El intrépido orador replicó más o menos en estos 
términos: 

«¡No he leído nunca este poema! —dijo con todo el 
enojo de que era capaz—. Pero sé que adolece de graves 


defectos que obviamente se explican por el origen social 
del autor. Esta obra no hace mención alguna de los movi- 


(2) Traducción libre de Luka Mudishchev. (N. del T.) 
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mientos de liberación en la Rusia de aquellos tiempos, ni 
cita los padecimientos de las campesinas obligadas a re- 
currir a casamenteras. La descripción de Lucas el Cojonu- 
do nos lo presenta desconectado de las masas: lucha sólo 
contra la clase de los mercaderes y por eso tiene un trági- 
co final.» 


El público callaba con aire obtuso. Es probable que ni el 
orador ni el auditorio hubiesen leído jamás el poema satíri- 
co. No hubo nadie que se riera: el análisis de clase de la 
longitud de las vergas fue adoptado, según la terminología 
soviética, por unanimidad. 

Volviendo al Renacimiento ruso, será de nuevo la obra de 
Puchkin, apogeo de la literatura rusa, la que nos ofrezca el 
mejor ejemplo de este Eros alegre, libre y sensual. Por des- 
gracia, sus obras completas expurgadas están plagadas de 
puntos suspensivos tan abundantes que algunos de sus epígra- 
fes o poemas humorísticos llegan a ser incomprensibles: ¿po- 
dría admitir la censura soviética que se publicara íntegramen- 
te un poema como éste?: 


Tullido y endeble, Orlov el valiente, 
Con la hermosa Istomina, 

Se mete en la cama. Pero en mala hora: 
Menguada fue su hazaña. 

La dama entonces, con gesto cándido, 
Asió una lupa y susurró: 

«Cariño, enséñame ya, por tu alma, 
Qué fue lo que me manejó. » 


Y qué decir de su Gabriliada, verdadera joya de la litera- 
tura erótica, nueva versión de la historia sagrada, que nos 
cuenta cómo la Virgen María tuvo que sufrir los sucesivos 
asaltos del Maligno y del Arcángel Gabriel antes de una «in- 
maculada concepción» más que dudosa. 


5 Eros enfermo 

De modo que ya nos hallamos en plena cultura rusa, la 
que todo el mundo conoce. No es que esta cultura sea un 
exacto reflejo de lo que sucede en Rusia por esa época, pero 


parece interesante estudiarla en detalle, pues nos descubre có- 
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mo pensaban la aristocracia y la clase cultivada durante la 
larga gestación destinada a «civilizar» el país. 

Lo malo es que esta cultura, tras el breve destello del pe- 
ríodo puchkiniano, saca a escena un Eros cada vez más som- 
brío. El mismo Puchkin ya nos delata rasgos que indican la 
intuición de un cierto malestar, de una insatisfacción ante el 
amor. : 

En su novela Eugenio Oneguin, la protagonista Tatiana se 
enamora de Eugenio y le declara su amor. Por consiguiente, 
no se trata de la novela clásica europea, ni de la mujer sedu- 
cida por el hombre. Aquí, es la mujer la que intenta seducir 
al hombre, la que asume un papel activo. Y lo más interesan- 
te y auténticamente propio de la literatura rusa es que, a 
cambio, la protagonista sólo recibe una frialdad y un falso 
escepticismo que ocultan una incapacidad de amar. 

De manera que todo ocurre como si el hombre hubiese 
dejado de ser viril. La mujer desmistificada ya no correspon- 
de a la imagen, más o menos sincera, que evocaba en el 
amor cortés cuando el hombre cortejaba a su amada y cris- 
talizaba la conquista. Ahora, el hombre aparece descrito co- 
mo un personaje insulso, indigno de la mujer, impotente ba- 
jo la apariencia de su donjuanismo. 

Evidentemente, esta situación no refleja en absoluto la po- 
sición real de la mujer rusa durante el siglo XIx. No obstante, 
parece que el arquetipo de Eugenio Oneguin lo revela de una 
estructura mental muy profunda. Se repite en muchas otras 
obras del siglo pasado. Oblomov, de Goncharov, por ejem- 
plo, novela en la que el protagonista, del mismo nombre, 
sufre una indolencia tal que le impide conquistar a la mujer 
amada, mujer que a priori siente una predisposición por él. 
¡La mujer acaba casándose con un alemán! Oblomov se ha 
convertido-en Rusia en un símbolo nacional del hombre des- 
virilizado, impotente y pasivo. 5 

¿Se trataba de un resurgimiento del estatuto de la esclavi- 
tud? ¿Consecuencias de la ocupación mongol? ¿Secuelas de 
la servidumbre que, en Rusia se parecía más a la esclavitud 
de los negros que a la servidumbre europea? Es muy posible. 
La cuestión es que esta maldición del amor, experimentada y 
dominada por Puchkin gracias al júbilo amoroso y al erotis- 
mo, aparece a lo largo de toda la cultura rusa. Cultura en la 
que el amor y el sexo poseen escasa relevancia. Cultura que 
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ignora el desnudo femenino. Cultura que produjo la Sonata 
a Kreutzer de Tolstoi, himno de odio contra el amor y el 
deseo sexual, identificados con el fango por donde se arras- 


tra la mujer, siempre culpable. Lo cual no-fue óbice para 


que el propio Tolstoi le hiciera un sinfín de hijos a su mujer, 
sin contar sus antojos con las criadas. Pero, a fin de cuentas, 
esta contradicción entre un antierotismo teñido de culpabili- 
dad y una vida sexual muy intensa no es más que un mayor 
síntoma de un hondo quebranto. 

Será Dostoievski sin duda quien nos muestre las profun- 
das raíces del Eros ruso, y cómo éste prende en los símbolos 
culturales, con su mezcla inimitable de sadismo brutal, de 
violación y de masoquismo tendente a la impotencia. El pro- 
tagonista de Memorias del subsuelo tortura moralmente a una 
prostituta durante un día entero sin decidirse a hacer el amor. 
El de los Endemoniados vive obsesionado por el recuerdo de 
una violación que cometiera con una niñita, única vía sexual 
“de la que parece capaz. 

Tales son las ambigiiedades del siglo xix. Tímida asimila- 
ción del Eros occidental, aunque desviada en una dirección 
cada vez más trágica, como si se hallara aquejada de una 
maldición. Ñ 

En los albores del siglo xx comprobamos la aparición de 
un nuevo imperativo en la idea que los rusos tienen del sexo: 
será la renuncia a la vida sexual en nombre de la Revolución. 
Las pequeñas sectas extremistas que florecen a finales del 
siglo xIx se dedican a desdeñar no sólo la sociedad por ente- 
ro, sino también la vida misma so pretexto de supeditarla a 


un sistema ideológico. El protagonista de la novela de Cher- * 


nichevski ¿Qué hacer? (1863) se impone una conducta consa- 
grada hasta en sus mismas reglas, a preparar el ideal futuro. 
No hay duda que pueda apartarle de esta tarea, y menos que 
nada el amor cuya única realidad posible se traduce en una 
especie de simpatía basada en una compenetración ideológica 
y una actividad militante. Mala novela, ideología ridícula, 
me dirá el lector no avisado con la mayor sensatez. Y, sin 
embargo, esta ideología de la «deserotización», de la renun- 
cia a la vida, fue el credo de generaciones enteras de revolu- 
cionarios; muchos de ellos intentaron incluso adoptar su exis- 
tencia al modelo ascético imaginado por Chernichevski. In- 
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=p esto : tenor de una ideología, sometida pu 
)s intereses «colectivos», germinó en la tierra fértil 
iglo xix y alcanzó su pleno desarrollo con el siglo siguiente 


ajo el régimen de Lenin y Stalin. 


CAPITULO II 


DE LA «SOCIALIZACION DE LAS 
MUJERES» A LA «FAMILIA 
COMUNISTA» 


1 Un lugar para Eros 


Moscú, 1922. Un tropel de hombres y mujeres desnudos 
se manifiesta por las calles. Hay mujeres que sostienen una 
pancarta confeccionada a toda prisa, mientras que algunos 
hombres llevan flores. Varias mujeres andan cogidas de la 
mano y cantan, con el rostro radiante de júbilo: 

—¡ Amor! ¡Amor! 

—¡Abajo la vergiienza! ¡Abajo la vergijenza! 

Los traseúntes observan petrificados, presa de una indig- 
nación virtuosa o de un éxtasis gozoso. A ratos, hay alguna 
mujer que se despoja de sus ropas y que se une a la manifes- 
tación. Un chequista (miembro de la policía política), con 
torva expresión, se pregunta si no convendría disparar a 
bulto... : 

Hoy en día es difícil creer que semejante escena pudiera 
suceder en la Rusia soviética. Sin embargo, nadie se la ha 
inventado. Los viejos que conocieron los «años locos» recuer- 
dan muy bien todo lo ocurrido. Yo, personalmente, trabé 
amistad con un hombre que participó en esta manifestación 
sin ropa de Moscú. A su juicio, fue una época muy breve de 
una libertad sorprendente, de una gran liberación de las 
mentes. 

La manifestación moscovita de 1922 no es más que un 
ejemplo entre otros muchos. Manifestaciones semejantes se 
organizaron en todas partes, de 1917 a 1923. Recorrían las 
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calles de las grandes urbes rusas, sobre todo Petrogrado y 
Moscú, pero también Odessa, Saratov, etc. Por esa época se 
crearon varias «ligas del amor libre», como en Ucrania, con- 
vencidas de que de entonces en adelante habría permiso para 
todo. 

Las manifestaciones sin ropa gozaron de una existencia 
muy efímera. No tardaron en tropezar con una fuerte oposi- 
ción, y los manifestantes debían dispersarse hostigados por la 
policía y por «obreros indignados» especialmente movilizados 
a tal efecto. Los manifestantes tenían que volverse entonces 
a casa, no sin dificultades, luciendo un simple atavío; a ve- 
ces, las mujeres sufrían acosos y violaciones, por parte inclu- 
so de-aquellos mismos «obreros indignados». 

Para entender mejor este período, conviene imaginar lo 
que fue la revolución de 1917, con todo el hundimiento de 
los valores e instituciones tradicionales. Aunque el régimen 
recién instalado era ya un régimen de terror y represión ja- 
más equiparables, también es verdad que el opio de libertad 
propagado por toda Rusia en 1917 seguía flotando en el am- 
biente. Esto explica que, a los ojos contemporáneos, los años 
veinte aparezcan reiteradamente como una explosión liberta- 
ria, cuyas audaces ideas y locas experiencias enardecían la 
mentalidad de una juventud exaltada, 

No cabe duda de que hay algo de cierto en esta imagen. 
Al amparo del caos social que había invadido Rusia durante 


-la guerra civil, se había producido el estallido de la crisis 


sexual, como una caldera en ebullición largo tiempo someti- 
da a la presión de pulsiones elementales. 
No encontraremos en toda la historia rusa una época en 


que los problemas sexuales hayan merecido una atención tan 


absorbente. Desde buen principio reciben el trato de cosa pú- 
blica. Los dramas sexuales y las relaciones entre sexos se con- 
vierten en fuente inagotable de inspiración para todas las for- 


“mas del arte, y sobre todo para las letras. 


Tomemos una historia típica, La callejuela de los perros, 
novela de León Gumilevski, publicada en Moscú en 1927. La 
acción transcurre por entero en el ambiente de los jóvenes 
comunistas del Komsomol. El personaje central profesa la 
teoría del «amor libre», «biológico»: el amor no es más que 
una necesidad fisiológica cuya satisfacción es tan elemental 
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como la que exigen la sed y el hambre. Por tanto, decide ir 


al encuentro de una camarada estudiante, que también es 
miembro del Komsomol, y le declara: 


«Es muy natural: necesito una mujer y me dirijo a ti, 
con toda franqueza y sencillez, como camarada. Anna es- 
tá fuera. ¿Qué te parece? ¿No puedes hacerme este favor 
de amigo? (...) Si yo te dijera que tengo hambre y que 
debo ir a trabajar, ¿acaso no compartiriías conmigo un 
pedazo de pan, como camarada?» > 


Este lenguaje sin tapujos, y es lo menos que cabe decir, se 
repite a través de toda esta época. El tema del amor libre 
estaba de moda. Célebre, por ejemplo, fue la boda a tres 
entre el poeta Maiacovski y los Brik. Las características de la 
época eran tales que, en lugar de resultar escandaloso, se 
consideró como un ejemplo de ausencia de prejuicios. 


dra Kollontai, cuyas idea egaron a Occidente y la 


tra » 
ió— rra- 
mos de nuestra vida sentimental el sentimiento de propie- 
dad. Quien aspire a la libertad por sí misma, debe admi- 
tir] abié o vitriolo y las ca- 


lumnias rencorosas ce: el sitio a uria-2 elicada 


: la emoción que nace de una 


“camaradería” colectiva, ignorada hasta hoy.» _— 


Por esa época, Kollontai era una dirigente del Partido Co- 
munista. Esto significa que el desarrollo de todas sus ideas 
no era privativo de unos cuantos exaltados y marginados, 
sino que tenían un origen muy definido. 

Según expresión de los soviéticos, el mismo amor llega a 
ser algo «fisiológico», o según un célebre cliché de aquellos 
tiempos, algo «sin flores de cerezo» (alusión a un cuento de 
P. Romanov en el que una muchacha se deja seducir de ma- 
nera muy poco romántica, animal); comparan el acto sexual 
con un «vaso de agua». En su ensayo Un sitio para el Eros 
alado, Kollontai decía que los actos sexuales debían realizar- 
se y ya se realizaban «...de paso, como un acto similar a 
muchos otros, a fin de satisfacer necesidades biológicas que 
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sólo son un estorbo que hay que suprimir, con objeto de que 
no interfieran lo esencial: la actividad revolucionaria». (La 
Joven Guardia, n.” 10; 1923.) 


El reclutamiento de nuevos adeptos se efectuaba sobre to- 


do entre los miembros del Komsomol (juventudes comunis- 
tas). Una tal B. Smidovich hace este resumen irónico, apenas 
caricaturesco, de sus «reglas»: 


«Todo Komsomol, estudiante de las facultades obreras 

o proletarias, adolescente aún imberbe, puede y debe sa- 
tisfacer sus pulsiones sexuales. No sé por qué se considera 
esto como una verdad indiscutible, La abstinencia sexual 
ds la etiqueta de pe urguesa. Toda joven comu- 
estudiante de facultad obrera o simplemente estu- 
dt expuesta a que tal o cual macho descargue en ella 
sus reservas (no logro entender cómo han podido desarro- 


- Marse entre nosotros, nórdicos, estas pasiones africanas), 


debe salir al paso de sus deseos, pues de lo contrario la 
tildan de pequeño-burguesa, indigna de llevar el nombre 
de Komsomol, de estudiante proletaria...» (1). 

Como vemos, nada tiene que ver el «amor libre» con 
el feminismo: funciona en dirección única. Un texto deli- 
rante, aunque muy revelador de la época y de la mentali- 
dad de ciertos ambientes afines al comunismo, proponía 
una «socialización de las mujeres». Se trata del «decreto» 
de un soviet de la ciudad de Vladimir (hubo otro similar 
en Saratov) (2): 

«A partir de los dieciocho años de edad, toda mucha- 
cha queda declarada de propiedad estatal. 

»Toda muchacha que alcance la edad de dieciocho años 
y que no se haya casado está obligada, so pena de denun- 
cias y severos castigos, a inscribirse en una oficina de 
””amor libre”, : 

»Una vez inscrita, la muchacha tiene derecho a elegir 
esposo entre diecinueve y cincuenta años. E 

»Los hombres también tienen derecho a elegir una mu- 
chacha que haya liegado a la edad de dieciocho años, su- 


(1) Citado en Investigaciones Sociológicas n.* 4, Moscú. 
(2) Citado por A. G. Jarchev: El matrimonio y la familia en la URSS, 


Moscú, 1964. 
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poniendo que dispongan de pruebas que confirmen su per- 
tenencia al proletariado. 

»Para quienes lo deseen, la elección de marido o mu- 
jer puede efectuárse una vez al mes, 

»En interés del Estado, los hombres entre diecinueve y 
cincuenta años tienen derecho a elegir mujeres inscritas en 
la oficina, sin siquiera necesitar el asentimiento de estas 
últimas. Los hijos que sean fruto de este tipo de cohabi- 
tación se convertirán en propiedad de la república.» 


Por supuesto, este delirio excepcional y las tentaciones de 
«comunismo sexual» no tuvieron apenas continuidad. Sin em- 
bargo, la época abundaba en este tipo de ideas: ligas de amor 
libre, sexualidad de grupo, marchas de la desnudez y proyec- 
to de instalación de cabinas públicas para las relaciones sexua- 
les, situadas junto a los lavabos, en parques y calles, ideas en 
suma que eran objeto de serias discusiones y que difundían 
la prensa y la literatura. 

Kollontai, situada en el polo opuesto del «decreto» falo- 
crático, presenta la variante feminista del amor libre. Femi- 
nismo que, como ya indico, se había materializado desde la 
época zarista mediante una Unión por la Igualada de la Mu- 
jer compuesta de cinco mil miembros en 1905, un Congreso 
Panruso de mujeres de San Petersburgo, en 1908, una peti- 
ción a la Duma (el Parlamento) firmada por siete mil muje- 
res, etc... 

La protagonista de El amor de tres generaciones de Ale- 
jandra Kollontai se expresaba así: 


«A mi juicio, la actividad sexual es una simple necesi- 
dad física. Cambio de amante según mi humor. En este 
momento, estoy embarazada, pero no sé quién es el padre 
de mi futuro hijo, y me da igual.» 


Los años veinte, alentados sin cesar por el soplo de las 
«nuevas ideas», aunque a distinta escala, se centran asimis- 
mo en la admiración por el psicoanálisis. Ya antes de la 
guerra, el psicoanálisis había penetrado en determinados am- 
bientes intelectuales y médicos. En 1921 se funda en Moscú 
una asociación psicoanalítica. Vera Schmidt proyecta la edu 
cación de los niños siguiendo principios tomados de Freud. 
Nuevas asociaciones se crean en Kiev, Odessa, Rostov... 
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2 ¿Liberación de las costumbres? 


Hasta el momento, nos hemos limitado a una formulación. 
¿Pero cuáles fueron los hechos? Dicho de otro modo, ¿exis- 
tió una verdadera liberación de las costumbres tras el triunfo 
de la revolución? 

Hay algunos indicios que nos prueban que dicha «libera- 
ción» fue real. 

z Al parecer, se anticipó el momento de entrar en la vida 
sexual. Una encuesta sobre los estudiantes de Moscú, realiza- 
da en 1922, demostró que el 415 Y de estudiantes habían 
iniciado su vida sexual antes de los dieciséis años y medio, y 
un 7”5.% antes de los trece. Da la impresión de que habían 
comenzado a aplicarse las teorías del amor libre. 

El irónico artículo de S. Smidovich, ya citado, suscitó un 
alud de cartas cuyos fragmentos más interesantes citó Pravda 
el 7 de mayo de 1925. Hay una muchacha que escribe: 


«Los estudiantes desconfían de las jóvenes comúnistas 
que se niegan a acostarse con ellos. Las consideran como 
pequeño-burguesas retrasadas que no han sabido liberarse 

_ de los prejuicios de la antigua sociedad. Existe una opi- 
nión según la cual no sólo la abstinencia, sino también la 
maternidad, proceden de una ideología burguesa.» 


Esta descripción encaja perfectamente en lo que plantea la 
literatura. 

Durante la segunda mitad de los años veinte, coincidiendo 
el cambio de ritmo con la creciente rigidez adoptada por el 
Partido, la prensa abunda en los escándalos de índole sexual, 
sobre todo los que cita el Diario del Maestro. Algunos 
ejemplos: ES 

—En Isisk, pequeño puerto a orillas del mar de Azov, se 
suicida un alumno de dieciséis años; su diario íntimo descu- 
bre una precoz vida sexual entre las chicas de su clase. (N.? 
del 19 de junio de 1926.) 

—En la 49.* escuela de Odessa, después del espectáculo, se 
organizan bailes que harían sonrojar a adultos (...) Existe 
una asociación llamada Tiso cuyos miembros leen literatura 
pornográfica... (29 de junio de 1928)... 

—En Novossibirsk esta vez: otra «sociedad secreta» com- 
puesta de dieciséis alumnos edita un diario pornográfico, 
Abajo la virginidad (22 de junio de 1928)... 
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Paralelamente, la nueva legislación favorecía esta «evolu- 
ción sexual». Fue algo súbito que el régimen proclamara la 
emancipación de la mujer, quien de ahora en adelante tendría 
los mismos derechos que el hombre. Se simplificaron al máxi- 
mo el divorcio y sus formalidades: llegó a ser prácticamente 
gratuito, por simple demanda de uno de los cónyuges, a par- 
tir del decreto de diciembre de 1917, que legalizaba la «diso- 
lución del matrimonio». Los hijos naturales tuvieron los mis- 
mos derechos que los demás, y de este modo se reconocían 
oficialmente las llamadas uniones libres (código de 1923). En 
un país tan tradicionalmente aferrado a la familia como Ru- 
sia, todas estas medidas supusieron una gran conmoción en 
una sociedad entregada a su pleno desarrollo. 

Finalmente, y sobre todo la liberación del aborto, en 1920, 
tuvo consecuencias inmensas en el comportamiento de los ru- 
sos. Esta práctica, que de golpe se convirtió en el primero de 
todos los medios contraconceptivos, no fue únicamente uno 
de los temas más manidos de la literatura «komsomoliana» 
de los años veinte (como también lo fueron muchos dramas 
sentimentales, a través de reuniones que desmenuzaban tal o 
cual amorío, y de discusiones sobre la moral comunista», 
sino que además experimentó en su aplicación un crecimiento 
vertiginoso. De 1922 a 1926 se cuadruplicó el número de abor- 
tos (3). En 1928, hubo en Leningrado 355 abortos por cada 
mil habitantes contra 22*6 nacimientos. La curva no dejó de 
aumentar hasta 1934. Por esa fecha, se registra en Moscú un 
nacimiento por cada tres abortos, y en el campo, el mismo 
año, tres abortos por cada dos nacimientos. 

No obstante, conviene puntualizar. Aunque el divorcio y 
el aborto aportan elementos totalmente nuevos al comporta- 
miento sexual de los soviéticos, no por ello provocan la dis- 
gregación de la familia ni la aparición, por una metamorfosis 
repentina, de no sé qué nuevas formas de vida sexual, revo- 
lucionarias y conformes a las visiones futuristas. Si pretende- 
mos establecer una visión objetiva de la época, debemos ma- 
tizar esta imagen. 

Ante todo, parece que la liberación de las costumbres sólo 
afecta a una minoría de la población. En el campo, a pesar 


(3) Según Rudolph Schlesinger: The family in the URSS, Londres, 1949. 
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de todas estas nuevas leyes, la familia sigue siendo un pilar 
indispensable. La guerra civil y el reparto de tierras provoca- 
ron que los rusos se retiraran al campo y a la vida familiar. 
Cuando en las aldeas se organizaron discusiones para expli- 
car el nuevo código de la familia (adoptado en 1926), los 
aldeanos protestaron: consideraban que la liberalización del 
divorcio degeneraría en toda clase de vicios. Lo veían, sobre 
todo, como una amenaza a la unidad económica constituida 
por la célula familiar que había conservado, precisémoslo, 
una forma típicamente patrilocal: la pareja recién casada se 
instala en la granja familiar del marido y se integra en este 
grupo social dominado por la notable figura del cabeza de 
familia. El hecho de que ahora la mujer pudiera divorciar y 
abandonar la granja suponía un rudo golpe para la explota- 
ción común, máxime teniendo en cuenta que la mujer acaba- 
ba de obtener el derecho a exigir una pensión alimenticia. 
¿En nombre de qué, dicen los delegados campesinos, los her- 
manos o el padre del «mal esposo» (pues, para el campesino, 
si hay divorcio, la culpa es del esposo —será que no le pega- 
ba bastante...—), ha de pagar toda la familia? Peor aún, la 
mujer divorciada, igual al hombre según la nueva ley, tendrá 
derecho a reclamar una parte de las tierras, mientras que, en 
cambio, el derecho consuetudinario asegura una propiedad 
familiar una e indivisible. 

De manera que hay una gran diferencia entre las ideas 
revolucionarias y las costumbres reales, prácticamente inalte- 
rables estas últimas desde siglos y siglos. Es muy fácil, cosa 
que no dejó de hacer el nuevo régimen, proclamar sobre el 
papel la liberación de la mujer, promulgar leyes que los cam- 
pesinos de esa época casi hubiesen podido confundir con se- 
ñales extraterrestres y, finalmente, jactarse de haber instaura- 
do el «socialismo» sin preocuparse de las consecuencias a 
veces catastróficas de su irresponsabilidad. Los periódicos de 
esta misma época también se quejaban de un fenómeno de- 
nominado las «mujeres de temporada». Hubo algunos labrie- 
gos que quisieron aprovecharse de la ley sobre el divorcio, 
no con propósitos de «libertad sexual», sino en beneficio pro- 
pio: se casaban al llegar la primavera y se divorciaban ante 
la proximidad del invierno. Su cálculo obedecía a razones 
muy simples: disponían de un par de brazos suplementarios 
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para las faenas de temporada y se ahorraban la carga inútil 
de una boca que alimentar durante el invierno (4). 

Tampoco debemos creer que las nuevas medidas afectaran 
a todos los ambientes de la población urbana. En 1923, una 
encuesta efectuada entre los estudiantes de Moscú demuestra 
que el 72 % de los hombres y el 81 Y% de las mujeres se 
inclinaban a favor de relaciones sexuales duraderas, rechazan- 
do el «vaso de agua» que entonces estaba de moda. (5) 

Lo que más asombra es que las «nuevas ideas» arraigaran 
en mentalidades antiguas formando las más grotescas combi- 
naciones. Veamos, por ejemplo, la pregunta que le hicieron 
a un conferenciante que acababa de explicar que no existía el 
amor y que no había más realidad que el deseo sexual: 


«¡Camarada conferenciante! Si uno se casa, ¿la mujer 
le pertenece sólo a él o a todo el mundo?...» 


«Pertenecer»: el mozo, como un auténtico falócrata de 
los buenos, no duda ni por un instante que la mujer sea una 
propiedad. El problema, para quien quiera seguir el ritmo 
colectivista, consiste en saber si esta propiedad es individual 
o colectiva. 

¿Revolución sexual? En absoluto. ¿Relajación de las cos- 
tumbres? No nos cabe la menor duda. Y quienes más la dis- 
frutaban eran los mejor situados para aprovecharla: las nue- 
vas capas dirigentes. Naturalmente, no me refiero a bolchevi- 
ques puros y duros como Lenin, de quien ya sabemos que 
tenía una idea muy elevada de su misión como para perder el 
tiempo en fruslerías. Aludo más a todos los dirigentes inter- 
medios, comisarios locales, chequistas recién nombrados, - 
oportunistas de toda índole, que se abalanzaban sobre el pas- 
tel del poder con la firme intención de sacar la mayor tajada. 

Para ellos, la facilidad para el divorcio y las ideas sobre 
el «comunismo sexual» podían resultar muy cómodas. Repu- 
diar a la primera esposa y aprovechar las posibilidades que 


(4) Según Kent Geiger: The family in Soviet Russia, Cambridge, 1968. 
(5) Investigaciones Sociológicas n.* 4, Moscú, 1970, pág. 104. 
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les ofrecía el nuevo cargo era un juego de niños. No. ha de 
extrañarnos que una estudiante comunista escribiera en Prav- 
da (n.” del 7 de mayo de 1925): 


«La misma enfermedad aqueja por igual a la juventud 
comunista y a los miembros mayores del partido. Entablan 
relaciones amorosas a la ligera, sin ganas de que duren. 
La constancia es algo aburrido a su juicio, y los términos 
de **marido” y *““mujer”” son invenciones burguesas. Que- 
dan perplejos cuando alguien les pregunta algo sobre su 
mujer. Responden con una risita o preguntan a su vez: 
¿Cuál? Conocí a un hombre muy bien situado que tenía 
una mujer en cada una de las ciudades que visitaba (...) 
Otro comunista, marido de mi amiga, me propuso que me 
acostara con él una sola noche, so pretexto de que su 

“ mujer, indispuesta, no podía satisfacerle de momento. 
Cuando me negué, me trató de burguesa estúpida, incapaz 
de elevarme a la altura de la mentalidad comunista. Desde 
entonces, no me saluda. Me resultó muy penoso, pues yo 
confiaba en su honradez de miembro del Partido y en su 
conocimiento de la doctrina.» 


Había comisarios locales, Don Juanes rurales, tal como 
los califica el Diario del Maestro del 4 de diciembre de 1926, 
que obligaban a las jóvenes maestras recién llegadas al pue- 
blo a cohabitar con ellos so pena de sanciones adminis- 
trativas. 

Y además, por encima de todos estos fenómenos, no de- 
bemos perder de vista el factor esencial de toda esta época: 
la anarquía, la desorientación en que estaba sumido el país 
desde la guerra. La guerra civil había asolado regiones ente- 
ras y causado millones de muertos. Pogroms, destrucciones, 
violaciones y violencias de todo tipo se habían convertido en 
el pan nuestro de cada día. Durante la gran epidemia de ham- 
bre de 1921-1922, hubo algunos habitantes de la región del 
Volga que llegaron a comer niños. En 1922, la cantidad de 
pilluelos vagabundos, niños abandonados, huérfanos, fuga- 
dos o jóvenes delincuentes ascendía a siete o nueve millones. 
Ese fue el auténtico estallido de la familia tradicional, la ver- 
dadera «revolución», mucho más que todos los temas en bo- 
ga. Mientras duró la guerra civil, el país volvió a sumirse en 
el caos; esta bárbara situación afectó a todo el mundo. 
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Abundaron los casos de violaciones, violencias sexuales 
que suscitaron otros tantos escándalos, procesos y discusio- 
nes ideológicas entre los responsables. Violación colectiva en 
Cheliabinsk, en 1926, la que sufrió una alumna a manos de 
varios compañeros de curso (Diario del Maestro, 26 de junio 
de 1926). Proceso de un grupo de siete hombres, comunistas 
algunos de ellos, por haber violado a dos mujeres, caso co- 


nocido bajo el nombre de las «costumbres a la Chubarov», 


que así se llamaba la calle donde se cometiera la violación 
(Pravda de Leningrado, 17 de diciembre de 1926). Y, tal co- 
mo subraya el periódico, parece como si este caso fuese uno 
de tantos. ¿Acaso no escribió el propio Maiacovski lo 
siguiente? 


Da igual la chica que sea, joven y bella, 
La violaré 
¡Y por burla 
le escupiré 
en el corazón! 


No es más que una fantasía, por supuesto. Pero una fan- 
tasía cinicamente declamada que ilustra sin tapujos el hundi- 
miento de los valores morales. 

Citaré como conclusión la historia que me refirió un en- 
fermo, caso sin duda excepcional, patológico, pero pese a 
todo revelador de la increíble barbarización de las costumbres 
y capaz de hacernos reflexionar sobre las secretas relaciones 
que pueden existir entre poder y sadismo sexual. La madre 
de mi enfermo era una campesina de Bachkiria. Durante los 
años del hambre, se había llegado a la aldea de Ufa para 
conseguir pan. En el andén de la estación se le acercó un 
chequista armado y se la llevó consigo. Poco experta en el 
amor, la campesina esperaba recibir un pedazo de pan a cam- 
bio de su cuerpo. Pero cuando llegaron a la casa del chequis- 
ta, éste le ordenó que se desnudara y la entregó a su perro. 
Tanta era el hambre de la campesina que no se Opuso, supo- 
niendo que luego comería. Cuando el perro hubo soltado to- 
da la esperma, el chequista la echó a la calle sin dinero ni 
alimentos, 


Por consiguiente, en aquellos tiempos la vida tradicional 


se aferra a la familia, pero no hay lugar que no sufra el 
hundimiento de unas normas morales. Los comunistas ya las 
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habían rechazado siguiendo el principio de «todo está permi- 
tido»: en nombre de la revolución, se entiende. Disimulada 
por una moral hipócrita, descubrimos, en el corazón de la 
realidad comunista, la voluntad de vivir sin ninguna regla de 
moralidad. La «libertad sexual», que curiosamente tanto se 
asemeja a las experiencias intentadas más o menos por todas 
partes durante estas dos últimas décadas, distó mucho de lo- 
grar, al revés que Occidente, una emancipación del pensa- 
miento y una evolución en el comportamiento sexual. 


3 El sexo, enemigo de la revolución 


Esta frase fue un eslogan del Partido Comunista en el 
transcurso de los años veinte. Naturalmente, las cosas fueron 
menos sencillas de lo que parece indicar esta fórmula tan 
lapidaria como significativa. Ya desde un principio todo 
ocurrió como si el Partido hiciera lo posible para resquebra- 
jar la familia y las viejas costumbres, y actuara en pro de la 
«libertad sexual». Más tarde, «sin embargo, rectificó y fue 
apretando progresivamente todas las tuercas de la máquina 
jurídica y social, instaurando una especie de reinado de la 
virtud. Para entender esta contradicción debemos remontar- 
nos a los fundamentos de la ideología comunista. 

En su propósito de realizar una sociedad totalmente rea- 
justada y formar el «hombre comunista», el régimen choca- 
ba con un importante obstáculo: la familia. La familia supo- 
ne un refugio para el individuo cuando toda la vida pública 
pasa a control del Estado. La familia cría a sus propios hi- 
jos, que de este modo escapan a la educación estatal. La 
familia, y sobre todo la familia campesina, supone la perma- 
nencia de tradiciones ancestrales, tan odiadas por los nuevos 
pioneros del progreso. ¡Pues qué! ¿Ha de seguir en pie una 
institución «retrógrada» que oscurece al resplandor de las lu- 
ces comunistas? ¡Hay que abatirla, aniquilarla! 

Esto es lo que Lenin pensaba de la familia tradicional. 
Erigiéndose en campeón de la liberación de la mujer, escribió: 
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do su energía 
mezquino, 


Y exigía por tanto una total reestructuración de ese «sis- 
temá aberrante» para que se transformase en una «gran eco- 
nomía socialista». 


Estas ideas disipaban cualquier duda sobre sus intenciones. 
La «liberación de la mujer» no tenía más utilidad que la de 
proporcionar mano de obra para construir el socialismo, ideal 
plenamente realizado, como ya veremos más adelante. La fa- 
milia no le molestaba por razones de orden sexual; quería 
que estallara, quería suprimir su razón de ser. Lo que se 
propone, como ya explica Lunacharski, ministro de Educa- 
ción y Cultura en 1918, es que «este pequeño centro educati- 
vo que es la familia, esta pequeña fábrica (...) toda esta mal- 
dición (...) llegue a ser un pasado caduco» (6). «El Estado 
—añade este digno ministro, famoso por su moderación y su 
liberalismo—, debe quedarse con el niño tan pronto como la 
madre deje de llevarlo en los brazos.» Hubo gente que co- 
mentó que los millones de niños abandonados ya representa- 
ban un paso adelante hacia la disolución de la familia 
«burguesa». 

Se comprende por tanto que Lenin firmara en diciembre 
de 1917 el decreto sobre el divorcio. Hecho histórico marca- 
damente extraordinario: solamente un mes después del golpe 
de estado de octubre, en un período muy crítico para el régi- 
men que se iniciaba, Lenin aún tuvo tiempo de preocuparse 
por la legislación del divorcio. Podemos llegar a la conclu- 
sión de que la destrucción de la familia ocupaba un impor- 
tante lugar en su mente. 

Aun así, Lenin no era ningún acérrimo partidario de la 
comunidad sexual. Ante la teoría del vaso de agua y los extra- 
víos de sus pupilos del Komsomol, reacciona asqueado: 

«Esta supuesta *"nueva vía sexual” de la juventud y de los 
adultos suele tomar una apariencia pequeño-burguesa, como 
una variante de aquellos lupanares de la burguesía», dijo, 


(6) A. Lunacharski: La educación y la instrucción (reedición). Moscú, 
1976. 
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según relatan las memorias de Klara Zetkin, la dirigente co- 
munista alemana. En su opinión, la teoría del vaso de agua 
es «antimarxista». Lenin mo se opone al principio del matri- 
monio, de la familia; quiere un «matrimonio proletario civil 
basado en el amor y la ideología». El proletario no debe 
casarse con cualquier hija de la burguesía. 

Sus declaraciones, de tendencia más bien puritana, preco- 
nizan una escénica negación del sexo: 


«La ausencia de control en la vida sexual es un fenó- 
méno burgués. La revolución necesita una concentración 
de fuerzas. Los excesos salvajes en la vida sexual son sín- 
tomas reaccionarios. Necesitamos mentalidades sanas...» 


Por lo que respecta a la vida privada de Lenin, no parece 
marcada por ningún resplandor erótico deslumbrante. El afán 
de forjar su partido acaparaba toda su atención y energía. 
Esta obsesión le ocupaba día y noche. Al igual que el prota- 
gonista de Chernichevski, objeto de su admiración, no deja- 
ba lugar alguno a los sentimientos, a los deseos carnales. 
Todo lo que comía, bebía y vestía, toda su vida cotidiana, 
no eran más.que un medio de mantenerse en una forma óp- 
tima para responder mejor a la causa. Había excluido cual- 
quier placer corporal: todo debía de ser en pro de la 
revolución. 

Sólo conocemos a dos mujeres en la vida de Lenin. Su 
mujer Krupskaya y su amiga Inessa Armand, fallecida en 
1920. Hoy en día, los soviéticos disimulan cuidadosamente 
sus relaciones con Inessa Armand, aunque este idilio, pura- 
mente platónico, fuera quizá la única página humana y ver- 
daderamente moral de su vida. No tuvo hijos. Los únicos 
frutos de su matrimonio militante con Krupskaya fueron las 
ideas míticas de un paraíso comunista que alimentaron en 
común. 

Ignoro cuál será el juicio de los historiadores sobre Lenin, 
pero si analizo su comportamiento como médico, y sobre to- 
do sus gestos y su fisonomía, tiendo a creer que el gigante 
comunista fue un pigmeo sexual. Es muy posible que la im- 
potencia que tan corrientemente le atribuyen en la URSS no 
carezca de fundamento. Si comparo el «caso» Lenin con los 
muchísimos casos de impotencia que he tratado, les encuen- 
tro rasgos comunes: gesticulaciones muy enérgicas en el trans- 
curso de sus intervenciones utilizadas como forma de subli- 
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mación compensatoria. Y, desde luego, una completa indife- 
rencia con respecto a las mujeres. 

Hemos caído en el chismorreo. Sin embargo, el personaje 
de Lenin tiene su importancia. Lejos de mí la idea de supo- 
ner que su carácter asexuado ejerciera una influencia ejem- 
plar en el conjunto de la población (aunque, esperando que 
el lector me perdone esta digresión, las rituales visitas de los 
recién casados al mausoleo de Lenin, anteriores incluso a la 
noche de bodas, acaso produzcan algún efecto afrodisíaco 
extraordinario). No obstante, su ascético ideal, lanzado en 
pos de la revolución y la sociedad futura, y dispuesto a aplas- 
tar como una apisonadora todas las formas de vida, no se 


limita a una característica personal: se convirtió en un factor 


personal de la ideología comunista. > 

Curioso puritanismo el soviético. En apariencia, la nueva 
moral suprime tabúes demasiado opresores al tiempo que evi- 
ta los excesos opuestos y parece enfocar juiciosamente el pro- 
blema del sexo. Un dirigente del Partido, Bujarin, se dirige a 
la juventud en 1922 calificándola de «nihilista-revoluciona- 
ria»; alude a una «anarquía en las reglas de conducta». Pe- 
ro, de hecho, todas las ideas que subyacen en la legislación 
«liberal» y en los proyectos de «liberación» conducen a un 
solo camino: el comunismo. Todo ello indica de paso la des- 
trucción del amor, su supresión en nombre de un «porvenir 
radiante». El amor deja de ser una aventura individual para 
convertirse en pretexto que transforme la sociedad tradicio- 
nal, en trampolín hacia la sociedad futura. 

Un tal Zalkind, célebre por sus teorías psicológicas que 
pretendían meter a Freud en la salsa marxista-leninista, pro- 
clamaba a través de las páginas de su obra La revolución y 
la juventud, aparecida en 1925 bajo los auspicios de la Uni- 
versidad comunista: 


«Nuestro punto de vista sólo puede ser revolucionario 
y proletario, estrictamente práctico. Si tal o cual manifes- 
tación sexual se traduce en el aislamiento de una persona 
con relación a su clase (...), la priva de una parte de su 
energía laboral (...), disminuye sus cualidades de comba- 


tiente y, por lo tanto, hay que acabar con ella. La única 


vida sexual que resulta tolerable es la que lleva la plenitud 
de los sentimientos colectivistas...» 
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A continuación, dicta unas reglas tan sabrosas que no pue- 
do resistir la tentación de citar algunas de ellas: 


«S No conviene repetir con frecuencia el acto sexual. 

»6 No hay que abusar del cambio de pareja (...) 

»7 El amor ha de ser monógamo (...) 

»8 Cuando se proceda al acto sexual, hay que tener 
siempre en cuenta la posibilidad de concebir un hijo (...) 

»9 La elección sexual debe responder a criterios de 
clase, debe ajustarse a los objetivos revolucionarios y pro- 
letarios (...) 

»12 La clase (entiéndase: el Partido Comunista) tiene 
derecho a intervenir en la vida sexual de sus miembros.» 


Dicha intervención puede consistir, por ejemplo, en la pro- 
hibición de amar a un «enemigo de clase»: 


«Sentir atracción sexual por un ser que pertenezca a 
una clase diferente, hostil y moralmente ajena, es una per- 
versión de índole similar a la atracción sexual que se pue- 
da sentir por un cocodrilo o un orangután.» 


Más aún, el Partido debe velar por la pureza... de la raza: 
Zalkind proclama «el derecho total e incondicional de la so- 
ciedad que le autoriza a intervenir en la vida sexual de la 
población con objeto de mejorar la raza practicando una se- 
lección sexual artificial». 


Estas líneas sumirán al lector contemporáneo en un cierto 
sentimiento de malestar. Demasiadas veces hemos oído esa 
música como para no reaccionar con comentarios que deja- 
rían bastante mal parado al autor de esta perla. Pero es que 
-no es él el único. Un dirigente importante, Preobrajenski, 
manifestaba asimismo ideas semejantes sobre la pureza de la 
raza: a su juicio, el sexo es un «probiema social, aunque se 
le considere únicamente desde el mero punto de vista de sa- 
lud física de la raza...»; y entonces expresa sus deseos de que 
se reglamente el sexo orientándolo hacia una «mejor combi- 
nación de las cualidades físicas de las personas que están en 
relaciones». 

No voy a extenderme mucho más sobre las ideas comunis- 
tas de ese período. Espero que el lector esté de acuerdo con- 
migo en ver lo esencial, que es la utopía de un control com- 
pleto del hombre hasta en sus pulsiones sexuales. Utopía que 
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jalona toda la historia del régimen. Ya se nos aparece en 
1929, en la pluma de un tal A. Babsovich, que aconseja «re- 
tirar al niño desde los primeros días» y colocarlo bájo el 
control estatal; tanto en los proyectos de ciudades futuras, 
cuando ya se hubiera colectivizado la cotidiana, como en pro- 
yectos urbanos más recientes. 

Tranquilizaré de inmediato al lector: el régimen nunca lo- 
gró una total destrucción de la familia ni edificó centros de 
selección de raza... Jamás, salvo en el Gulag. Un ex preso 
francés, Armand Maloumian, cuenta que en 1948 se conce- 
dió el permiso de que los hombres y las mujeres del campo 
de concentración pudieran comunicarse casi libremente, mien- 
tras que hasta entonces las zonas se habían hallado rigurosa- 
mente separadas. Los presos fueron incluso estimulados a pa- 
sar a la acción. La orgía subsiguiente fue indescriptible. Mu- 
chas mujeres quedaron embarazadas. Después, se hizo creer 
a las futuras madres que recobrarían la libertad, pero al cabo 
de un año se reintegraron al campo de concentración: se vie- 
ron privadas de sus hijos, que pasaron a cargo del Estado. 
Este solía meterlos en escuelas especializadas para que llega- 
sen a ser policías (7).- 

Como siempre, la utopía comunista sólo se realiza en el 
campo de concentración. Para colmar los monstruosos hue- 
cos dejados por las purgas y todas las calamidades que azo- 
taron el país, el régimen no encontró mejor solución que apa- 
rear a los presos como si fueran reses. Por lo que atañe al 
aspecto educativo de la cuestión, el viejo proyecto de privar 
a la familia de sus hijos quedaba aquí plenamente realizado, 
mucho antes de que en la Camboya comunista, donde es ver- 
dad que el período «familiar» (limitado a la madre) parece 
haberse establecido durante algunos meses. 


4 La virtud estalinista 

Si la legislación del período leninista apuntaba más bien a 
la destrucción de la familia, en cambio, la del período estali- 
nista proclamaba la restauración de la familia; no la familia 
tradicional «burguesa», por supuesto, sino la «familia so- 
viética». 


(7) A. Maloumian: Les fils du Goulag, París, 1976. 
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sk: 


de la buena voluntad de las autoridades, que pueden impedir 
la boda a su manera O al menos poner todas las trabas posi- 
bles a la vida común de los recién casados, O también conce- 
der autorización en un gesto de magnanimidad que se salte a 
la torera todas las normas jurídicas o legales. Me limitaré a 
dar un ejemplo del tipo de presiones € intimidades que puede 
sufrir el soviético si se empeña en elegir un cónyuge entre los 
súbditos extranjeros. Una funcionaria del Ministerio de Co- 
mercio fue despedida en 1970 después de... cenar con un 
extranjero que no era otro que su futuro esposo. No tardó 
en convocarla la policía, que mantuvo con ella la siguiente 


conversación: 


«—¿Por qué razón el señor T. vive en su casa? 

»—¿Y dónde quieren que viva? 

»—En un hotel, por ser extranjero. 

»—¿No es mi marido? 

»—No, es forastero. p 

»—Bueno, vale, es forastero Y €S mi marido. 

»—No tiene derecho a vivir en su casa. 

»—No lo entiendo: ¿Un marido no tiene derecho a dor- 
mir con su mujer? 

»—Un extranjero debe dormir en el hotel. 

»—Entonces, quizá sea mejor que yo también me tras- 
lade al hotel, ¿no? : 

»—Mucho ojo, señora T., que también podríamos en- 
cargarnos de que el traslado fuera a otro sitio, allí por 
donde viven los Osos siberianos.» 


Para la ciudadana T., las cosas terminaron mejor de lo 
que podía augurar esta entrevista, puesto que hoy en día re- 
side en París, como otros muchos soviéticos que han seguido 
el mismo camino. Actualmente, esta clase de bodas encuen- 
tra menos dificultades que hace diez o quince años, aunque 
no por ello dejan de ser casos aislados. Sin llegar a ser repre- 


_sentativas del matrimonio soviético corriente, demuestran no 


obstante1a ragilidad de la vida privada dentro de ese siste- 


-————xma. La libertad de elegir al cónyuge sin el asentimiento esta- 


tal es, para los ciudadanos soviéticos, UN pequeño oasis de 
libertad, una tolerancia casi, que de ser preciso puede sufrir 
nuevas adversidades. 


el 


2 Tradición y degradación 


¿Es feliz la vida hogareña de los soviéticos? Pregunta al- 


tamente subjetiva cuya respuesta reviste escaso interés. Más 
que discutir esta noción tan relativa de felicidad, yo preferi- 
ría indicar los factores que perpetúan la institución del matri- 
monio y aquellos otros que, por el contrario, la ponen en 
peligro. z : 

La boda sigue siendo una fiesta, una ocasión de comer 


bien en compañía de familiares y amigos, una ocasión asimis-- 


mo de beber bien, naturalmente. Algo muy extraordinario y 
muy revelador de la supervivencia de las tradiciones es que la 
dote sigue siendo una institución extendida en los matrimo- 
nios rurales: no se trata de una dote obligatoria, objeto de 
cambalache entre las familias cuando acuerdan las nupcias, 
sino de una dote que ha ido atumulando la muchacha, bajo 
la forma de objetos que pueden ir desde el mantel y las sá- 
banas hasta la bicicleta. 

Y es que la muchacha, sobre todo la campesina, todavía 


cree en el matrimonio, aunque viva con plena independencia - 


financiera y legal. Por eso recurre aún a este medio inequí- 
voco y ancestral que consiste en quedar embarazada para lo- 
grar que el culpable pase por la oficina del registro civil. No 
obstante, si se tropieza con un fulano recalcitrante, puede 
emplear un método mucho menos tradicional: le amenaza con 
dirigirse al comité local del Partido, a la administración don- 
de trabaja su novio en potencia, al Komsomol o al sindicato. 
Cuando esto ocurre, los guardianes de la «moral soviética» 
logran casi siempre que el perturbador vuelva al camino recto. 

Esta caza del marido es aún: más intensa por cuanto los 
hombres, como ya he dicho, siguen siendo un producto defi- 
citario en la URSS. En el campo puede llegar a ser enfermi- 
za, tal como lo ilustra este caso: 

Se trata de un ingeniero, Boris Reidissov, una verdadera 
fuerza de la naturaleza, que se lo pasaba muy mal durante su 
servicio militar por culpa de las largas y frecuentes ereccio- 
nes. No abundan los permisos en el Ejército Rojo, a pesar de 
lo que dura el servicio militar (de dos a cuatro años*según las 


armas), y millones de soldados se ven privados de la posibi--..- 


lidad de satisfacer normalmente sus necesidades sexuales. En 
éstas estaba Reidissov cuando se le ocurrió sobornar a su 
directo superior y obtener así permisos regulares para irse a 
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la ciudad. Boris, entonces, trabó amistad con una joven. Es- 
ta confundió el ardor sexual de Boris con una prueba de 
amor y decidió llevarlo al matrimonio. Boris le contestó hon- 
radamente que no, y que para él aquellas relaciones sólo te- 
nían un valor «físico». Cuando al fin le licenciaron, la joven 
invitó a Boris a celebrar una velada de despedida. Boris se 
apresuró a aceptar, sin sospechar malicia alguna. El domin- 
go, cuando llegó, se encontró con que los padres y el herma- 
no de la chica estaban fuera; hicieron el amor. Justo en el 
momento en que estaba a punto de penetrarla, estalló la ven- 
ganza de la muchacha: su hermano irrumpió en la habitación 
provisto de un garrote enorme que desplomó sobre la espal- 
da del infortunado amante. Boris logró salvarse gracias a una 
huida poco gloriosa por la ventana. Dejando aparte el cariz 
tragicómico, esa historia es una prueba a contrario de la so- 
lidez del matrimonio en ciertas mentalidades: para la mucha- 
cha, la licencia sexual sólo puede admitirse como preparación 
al matrimonio, que equivale a consumación y culminación. 
También aquí la mujer aparece como factor de estabilidad. 
En su Viaje voluntario a Siberia, Andrei Amalrik habla de la 
conferencia que dio un jurista en un perdido villorrio de Si- 
beria: el jurista pretendía explicar a las mujeres que era muy 
peligroso andar denunciando a los maridos que les pegaban; 
la justicia soviética, siempre ciega y expeditiva, recluía al cul- 
pable en un campo de concentración y la mujer, horrorizada, 
pues no pedía tanto, acababa dirigiéndose a las «autoridades» 
para que le devolvieran el marido. ¡Y es que lo que vale no 
es la paliza, sino estar casada! * 
os altercados minan con fre 


(1) Investigaciones sociológicas n.* 4, 1970. 


de 


Con palabras más crudas: la mujer se convierte en una 
arpía, mientras el O escapa de casa y se refugia en la 
bebida. - ; 

- Hogar vacilante y ad aunque vaya dos sin 
pena ni gloria: tal es la imagen que se desprende de estos 
pocos elementos de reflexión. Una vez más me niego a aden- 
trarme por la senda de las profecías: el tiempo nos dirá si 
Ciclo. hop lee, SopEeNbiE aza 


tanto qu 1uma Elm matrimonio santi- 
ficado por la Telesia ha posida a mejor vida. La moral ofi- 
cial y los grotescos gritos instaurados por el régimen, llenos 
de artificio, no han arraigado realmente en el terruño de la 
sociedad rusa. Muy al contrario, han contribuido a que la 
propia institución caiga en el ridículo. La mejor prueba de 
este deterioro es la explosión, tan reciente, de los «matrimo- 
nios blancos». Examinemos un caso típico, que hoy se ha 
vuelto fenómeno sociológico en las ciudades rusas: el caso de 
una muchacha de provincias que quisiera vivir en Moscú, 
Leningrado o cualquier otra gran ciudad cuyo ritmo de vida 
y bienes materiales la atraen. Sucede sin embargo que esta 
gran ciudad se halla «cercada», es decir, resulta dificilísimo 
lograr «inscribirse» en ella. ¿Qué hace la muchacha? Se bus- 
ca un «novio» que ande mal de dinero y le paga una «dote» 
que puede ascender incluso a cinco mil rublos. Una vez con- 
cluido el matrimonio, la chica se «inscribe» en la dirección 
del marido de circunstancias sin ni siquiera instalarse en su 
casa. Poco después, ambos se divorcian, la chica se aloja en 
otro sitio y ya se ha salido con la suya. 

El «matrimonio blanco» también sirve para aquellos sovié- 
ticos que querrían emigrar sin que haya motivo que lo justi- 
fique, dado que no tienen ascendencia judía (2). En tal caso 
organizan una boda ficticia con una judía que esté dispuesta 
a representar el papel de esposa, por amistad o pagando. En 
ciertos ambientes, hay quien busca en la actualidad casarse 


(2) Salvo excepciones, sólo los soviéticos de origen judio pueden emigrar 
icóricamente a Israel. (N. del T.) 
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incluso con extranjeros, a pesar de todos los riesgos que esto 
supone. El soviético que se casa con una extranjera (para la 
mujer es más fácil), logra por lo general seguirla a su país al 
cabo de cierto tiempo y tras muchas gestiones y papeleos. La 
institución del «matrimonio blanco» comienza ya a afianzar- 
se en las costumbres hasta el punto de que hoy existe todo 
un montaje organizado: hay «casamenteros» que se encargan 
de encontrar esposa a la medida contra una cierta cantidad 
de dinero. Esta utilización del matrimonio para fines utilita-. 
rios se me antoja como el signo'de un debilitamiento profun- 
dísimo de la institución y de su significado. 


3 El divorcio 


Bas 'bili e matrimonio para que el 


di O o se introduzca tac nente. Esto es 10 qu O 


EN » Se 
Me ATT a citar algunos datos que han «penetrado» 


—si se puede decir así— en la sociología soviética. Veamos 
por ejemplo los resultados de una encuesta realizada entre la 
población de Perm, una ciudad del Ural, en 1966-1967. Se 

Ci e€ 4e eva siea una ida 


de 1944 queda abolida la libertad del divorcio: se pronuncia 
el divorcio por decisión del tribunal, en audiencia pública, 
después de publicarse en la prensa y únicamente por consen- 
timiento mutuo, salvo casos excepcionales, aunque todavía 
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depende de una decidión judicial, salvo si la pareja no tiene 
hijos. Además, cuesta más que casarse: de cincuenta a dos» 
cientos rublos contra uno y medio. La sentencia decide acer» 
ca de la tutela de los hijos, restablece los apellidos de las 
mujeres y reparte los bienes. 

Un obstáculo para la libertad del divorcio es la interven- 
ción de las «autoridades». Cuando se presenta una solicitud 
de divorcio, el solicitante se expone a toda clase de investiga- 
ciones en su centro de trabajo, lo que transforma este proce- 
dimiento en una enojosa colada de ropa sucia. Las «autori- 
dades» convocan a los.esposos, juntós o por separado, inten- 
tan disuadirlos. movilizan a los amigos y conocidos, juzgan 
para saber quién acierta y quién yerra. Por consiguiente, es 
como si la solución del caso no dependiera únicamente del 
tribunal, sino de la «sociedad». Esto explica que a menudo 
se disimulen los verdaderos motivos del divorcio, sobre todo 
si son susceptibles de perjudicar la imagen social del divorcia- 
do. Por poco que éste carezca de escrúpulos, pueden inven- 
tarse razones que respalden su honor. Por ejemplo, la «ines- 
tabilidad política» de su cónyuge pone en seguida a la «so- 
ciedad» del lado del. demandante: razón infalible que zanjará 
la cuestión con mayor rapidez que la impotencia del marido, 

En 1968, una conocida locutora de la televisión de Mos- 
cú, Anna Chilova, engañaba a su marido, que decidió divor- 
ciarse. Se desataron las pasiones. Chilova recordó entonces 
que durante la guerra Chilov había sido evacuado al este del 
país con el teatro en donde trabajaba, y le espetó: «¡Ni si- 
quiera fuiste: al frente! ¡No defendiste ni a tu patria!» 

Mal ciudadano, mal patriota, son los argumentos clásicos 
y suficientes que utilizaba la esposa para ahorrarse la exhibi- 
ción de sus problemas sentimentales. Recientemente se ha 
inventado una nueva razón: para que a los ojos de la «opi- 
-nión pública» el cónyuge se hunda definitivamente, basta con 
informar al tribunal o a las organizaciones responsables de 
que el tal cónyuge se dispone a emigrar. No hace falta pro- 
barlo: afirmar que ésa era su intención es más que suficiente. 
De este modo, el hombre o la mujer no sólo -queda divorcia- 
do, sino que además es considerado definitivamente como 
traidor a su patria. 

Recurrir a las autoridades no modifica la realidad del di- 
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vorcio, simplemente le añade un tinte ideológico. Está claro 
que no existe ningún otro remedio milagroso para Un conflic- 
to tan delicado como el divorcio. Las normas morales e ideo- 
logías inherentes al régimen, la no separación de los poderes 
político y judicial, y el hecho de que se ventilen los proyec- 
tos en la plaza pública, son otros tantos factores que con- 
curren a envenenar aún más las discrepancias, cuando en rea- 


lidad sólo debería tratarse de discutir ante un juez sobre el 


cuidado de los niños y el adulterio. Peor, la intervención de 
eso que se llama «la sociedad» (partido, komsomol, sindica- 
to) puede modificar el curso de los acontecimientos como ya 
ocurrió con una empleada moscovita de treinta y siete años 
que pedía el divorcio acusando a su marido, investigador por 
entonces muy notorio, de manterier relaciones con una joven 
actriz. El caso pasó a la organización del Partido. Como el 
marido estaba afiliado, el comité del Partido comienza a ejer- 
cer presiones sobre éste, que temiendo que lo excluyan con 
todas las consecuencias que ello supone, promete «corregir- 
se». En suma, ésta fue la situación que describió el cantante 
Alejandro Galich en una canción célebre en la URSS titulada 
Triángulo Rojo. La camarada Paramonova, dirigente del Par- 
tido, se entera de que su marido la ha estado engañando 
mientras ella estaba en el extranjero. Le convoca a una Teu- 


nión durante la cual le lava el cerebro a conciencia y le obli-' 


ga a reconocer que no se ha portado bien. Después de con- 


ber brindando por la «familia soviética ejemplar». 

¿Por qué se divor cian los rusos? Esta pregunta puede pa- 
recer incongruente: a tantos divorcios, tantos motivos, cabría 
decir. Pese a todo, los sociólogos soviéticos han examinado 
la cuestión, sin duda con objeto de limitar lo que va pare- 


res». Aún así, hay algunas cifras que me parecen interesantes. 
j el 40 0 e los divorcio n fruto pare- 


) que viven € 
sus Y es: pe stencia de estructuras dicio na es, pero 


enden 


una gra y n tienden 
derar las condiciones materiales de 


Esto nos lleva a consi 
la vida de pareja y, ante todo, el alojamiento. En 1965, se- 
gún Jarchev, sociólogo soviético, el 31,7 % de los divorcia- 
dos no tenían vivienda propia, sino que vivían en casa de los 
padres o en una residencia, etc...; el 63,2 Y% vivían en apar- 
tamentos comunitarios. Es decir, el 95 % no tenían condicio- 
nes de alojamiento satisfactorias. En 1977, el 79 % de los 
divorcios carecían aún de apartamento en el momento de ca- 
sarse. La situación no requiere más comentarios. Sólo cabe 
decir qu isi ivi aunque no tan agudizada 
como antes, sigue coleando y, de forma imprevista, puede 
1 ivorcio. Con frecuencia los divorciados siguen vi- 
lo CS habitación, separados por un biombo. 
Impulsados por la necesidad, pueden llegar un buen día a un 
acuerdo de «no agresión» .y seguir manteniendo relaciones 
sexuales. El pintor Semenov, de Leningrado, pasó por todas 
estas fases de ruptura y reconciliación. Su pasión por los mo- 
delos que posaban para él le impulsaba periódicamente al 
divorcio. Como nunca lograra acostumbrarse a la separación, 
volvía a casarse siempre con la misma mujer. Hartos ya de 
los gastos que ocasionaban los sucesivos divorcios y las cícli- 
cas adquisiciones de biombos, los dos esposos viven hoy en 
muy buena armonía. Por una vez, la crisis de la vivienda 
habrá contribuido felizmente a estrechar los vínculos ma- 
trimoniales. 


sexual, que constituye 
causas son las «pérdidas de ; 
encarcelamiento de uno de los « Ónyuges 


apítulo. 


a 
n 


a base de u 


olisn lc OS Ss. La mujer golpeada 
sigue siendo una realidad muy viva: menos dócil que antaño, 
a veces logra divorciarse: en Leningrado, de 500 casos en 
1975, hubo 375 mujeres que se divorciaron por el alcoholis- 
mo y la brutalidad del marido. Comparando estadísticas de 
1964 y de 1977, descubrimos que la infidelidad conyugal es 
una causa creciente de divorcio (se pasa de un 150% de casos 
a un 24,4 0%). 
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Como ya he dicho, el divorcio abunda en la URSS, a 
pesar de los obstáculos que pueda haber. Naturalmente, las 
estadísticas sólo tienen en cuenta los divorcios legales y no 
los «matrimonios muertos», como se suele decir en la Unión 
Soviética, es decir, los divorcios oficiosos. Veamos las cifras: 


1950 67.000 divorcios 
1960 270.000 E 
1973 "679.000 za 
1975 783.000 dd 


1976 861.000 jo 


a propoO 


va 
pronto después 


2, en Kie n de vein- 
a treinta añ e divorcios en los 
os añ a de un 55 % con relación al 


En conclusión, el matrimonio se ha vuelto frágil, fácilmen- 
te suprimible, insignificante incluso. Casi nunca pasa de ser 
un palo de ciego, un acto fallido, un fracaso. Incluso podría- 
mos pensar que la misma institución del matrimonio se halla 
en fre etroceso, Q 

por ejemplo. No es ésta, en o caso, la evoluc tual. 
Abundan todavía las bodas en la Unión Soviética, como an- 
tes, pero para muchos el divorcio es un final inevitable. 
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: CAPITULO HI 


¿LA MUJER LIBERADA? | 


No evoco el tema de la «liBeración de la mujer» por se- 


guir una moda occidental, sino más bien porque el problema 
se plantea de verdad en la Unión Soviética. Lo ha citado 


D 


realidad pla a 
las mismas mujeres. == 


e verda 


da aaa a€s D L a a 
cifra se explica por el dé avía existe de población 
masculina. Esta verdadera revolución (a principios de siglo, 
la mujer trabajaba exclusivamente en la granja o en la casa) z 
se ha realizado en dos saltos sucesivos: primero la industria- 3 
lización, para la que las mujeres proporcionaron el grueso de ; 

z 


la mano de obra (82 Y. de personal contratado entre 1932 y 

1937), Miego, la guerra, por razones evidentes. Empleo la pa- 

labra «revolución», pues, a diferencia de los países occiden- 

tales, la incorporación de la mujer no se efectuó progresiva- 

mente, sino que sirvió por necesidad para taponar los huecos Y 
y demográficos causados por la sucesión de calamidades histó- E 

ricas. Como toda revolución, creó en la mujer un trauma 3 

que ya comentaré más adelante. E 
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del 15 de ebrero de 1967) contaba que en la construcción 4 
embalse de Saratov el peonaje se componía de 119 mujeres y 
17 hombres, mientras que sólo había 10 mujeres conductores 
de grúas contra 142 hombres. En la URSS, sobre todo en la 
construcción, es frecuente encontrar un capataz hombre diri- 
giendo mujeres, 


allí TES sa olas trabaja. En la URSS llega a ser muy 
grave, lada la Heep da extensión ge las tareas 3 doméstl- 


la ci EE es inferior a la realidad. Las interminables colas de 
espera ante las tiendas de alimentación, la falta de confort 
doméstico (pocas máquinas de lavar, las lavanderías públicas 
funcionan muy mal, y es que todavía se considera un lujo el 
agua caliente y hasta corriente), los métodos de puericultura 
prehistóricos; todo ello, en suma, se añade a la jornada de 
trabajo de siete horas, a los agotadores transportes comuni- 
tarios, para transformar a la mujer en una verdadera esclava. 

Lo esencial, quizá, es que esta desigualdad de las mujeres 
se nota con mayor fuerza en las mentalidades. El mismo Cho- 
lojov, que sin embargo es escritor oficial de un régimen que 
pretende ser igualitario, declaró en 1965 que «Los hombres 
son los únicos capaces de crear literatura auténtica (...). Ade- 
más, hay que tratar con rigor a las mujeres, sobre todo a las 
esposas.» 


aunque a vez deba tr ar fuera. lempro E Eecordané las 
quejas que me confidba un paciente a propósito de su mujer: 

—Cuando vuelvo a casa dispuesto a divertirme con mi 
mujer, siempre me la encuentro cansada, porque ha prepara- 
do la comida, ha hecho la colada y ha acostado a los niños. 
No quiere oír hablar de amor. Lo único que sabe hacer es 


88 


2 


quedarse un rato delante de la televisión mirando esas tonte- 
rías que ni siquiera los niños soportan. Y luego se duerme. 
¡Esto no puede seguir así! ¡Cualquier día de éstos cojo la 
tele y la tiro! 

—No es usted el único que tiene esa clase de problemas 
—le contesté—. Pero crézme, ¡no se trata de la televisión! El 
problema radica en el trajín que agota a su mujer hasta el 
punto de quitarle las fuerzas psíquicas y el tiempo material 
de dedicarse al amor. Lo que le aconsejo es que comparta 
con ella ese trabajo... 

—¿Yo? —exclamó—. ¡Ah, ni hablar! Encima que llevo el 
dinero a casa y que no bebo... ¿Y ahora he de andar con 
guisos y haciendo cola? ¡No me haga reír, hombre! 

No sé quién es el que debería echarse a reír ante esta his- 
toria. El sexólogo desde luego no, enfrentado a problemas 
que rebasan el exclusivo dominio sexual, ni tampoco la mu- 
jer convertida en bestia de carga, ni menos aún el marido 
insatisfecho que quizá ya ande pensando en el divorcio... Y 
así es como, por desgracia, razonan la mayoría de hombres 
soviéticos. 


Ss 


A a qué explicarle al lector que en 
la Unión Soviética no hay ningún movimiento de liberación 
de la mujer!), feminismo de ideas y hasta, diría yo, feminis- 
mo moral, pero a fin de cuentas feminismo. Y así, una en- 
cuesta realizada a finales de los años sesenta entre mujeres 


que vivían en Moscú, Leningrado y Penza, demostraba que 
lan que p: mejorar situación nabla 


0 

que reequilibrar ores domé en el seno familiar. 
Tal vez € ca ridículo a las lectoras occidentales, pero 
la opinión que acabo de citar ya indica un profundo cambio 
de mentalidad: la mujer no sólo no admite seguir haciendo 
de criada, sino que además cree que pueden establecerse me- 
joras, no inspiradas por el Estado, sino por la propia orga- 
nización familiar: da la impresión de que se vayan perfilando 
una nueva toma de conciencia y un sentimiento de responsa- 
bilidad al nivel individual de la pareja. 

En 1968, la revista Novy mir publicó un cuento de N. 


- Baranskaia, Una semana como otra, que narraba la vida de 
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un joven moscovita, hora tras hora, día tras día. A pesar de 
una vida familiar feliz (¡el marido no bebe y hasta consiente 
en ayudarla!), vemos que la protagonista anda siempre atosi- 
gada, extenuada y nerviosa, enfrentada a mil dificultades có- 
tidianas que terminan por imponer su ritmo infernal. El cuen- 
to es bastante lacrimógeno y sentimentaloide, pero desenca- 
denó un alud de cartas y discusiones (dentro de los límites 
permitidos, naturalmente), y llegó a ser una referencia del - 
«feminismo» soviético. Lo más asombroso, al margen de to- 
dos estos fenómenos, es que parece como si la mujer se sin- 
tiera, como suele decirse, «mal en su propia piel». Pues al 
fin y al cabo, la campesina rusa de antaño trabajaba de la 
mañana a la noche sin levantar el espinazo. Pero su trabajo 
formaba parte de una forma de vida, de un marco tradicio- 
nal estable qué no le permitía la posibilidad de imaginar otra 
cosa. En cambio, la muj viética m e í 
brido». Por u 


entre la tradición y la mod 
su familia ni en el trabajo. 
La mujer, similar en esto a la familia y al matrimonio, 
carece de un modelo cultural, ideológico y moral que le pue- 
de servir de referencia. No aludo a la mujer ideal, esposa, 
madre militante y trabajadora modelo, en la que ya nadie 
cree desde hace tiempo, aunque siga invadiendo la prensa, el 
cine y la literatura con su presencia tutelar. En los ambientes 
sencillos, el ideal de la belleza femenina todavía se equipara 
con el de la belleza campesina. Se trata de la babá, bondado- 
sa, maciza, de sonrosadas mejillas, capaz de rivalizar con el 
hombre en los trabajos físicos más duros. «Unas tetas y un 
culo de medio pud» (o sea cerca de ocho kilos), como decían 
crudamente los ucranianos. Sin embargo, esta belleza se mar- 
chita con bastante celeridad. Hay campesinas y obreras de 
treinta y treinta y cinco años que tienen un aspecto de muje- 
res ajadas, hasta el punto de que en la consulta me veía obli- 
gado a mirar sus pasaportes para cerciorarme de la edad. 
Perdida toda gracia, envejecida por una existencia abrumado- 
ra y amargada por una honda insatisfacción, esta mujer ter- 
mina perdiendo la feminidad. 

En 1977, La Gaceta literaria escribía: «Las mujeres con 
facha de vaqueros tienen un gran éxito. Son las que fundan 
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familias, y los maridos no las abandonan. En cambio, esas 
muchachitas endebles y sin defensa nutren las filas de las 
solteras.» Esto significa que la mujer no pretende afirmarse 
frente al hombre. Al contrario, tiende a parecérsele según el 
modelo que tiene ante su vista. Y así comprobamos la exis- 
tencia de mujeres alcohólicas (fenómeno cada vez más fre- 
cuente) y de marimachos desempeñando incluso funciones de 
policía con la mayor brutalidad. E 

En las categorías medias y privilegiadas de las ciudades, la 
mujer procura seguir los gustos y las modas occidentales, Se 
imbuye de «nuevas» ideas, como el feminismo. No obstante, 
como vive agobiada y desequilibrada, estas ideas y modas 
adquieren un cariz singularmente restringido, inconsciente, un 
poco como si la mujer se aferrara a sí misma para evidenciar 
un trastorno cuya curación está prohibida en el país. 

Para ilustrar esta aparente evolución de las mentalidades 
citaré una anécdota: a raíz de una conferencia médica cele- 
brada en Moscú en 1970, un colega me invitó a su dacha de 
los alrededores de la capital. Conque alli acudí la noche in- 
dicada. Me recibe el dueño de la casa y me presenta a sus 


tres invitadas, todas ellas de más de treinta y cinco años. El 


profesor anuncia que se restablecerá la igualdad de sexos 
cuando llegue el sueco. «¿Un sueco?» Las mujeres saltan de 
sus sillas. «Sí, es una sorpresa. He invitado a un colega sue- 
co para asegurar la igualdad... y combatir el tedio.» 

Mientras esperamos al egregio invitado, languidece la con- 
versación, a pesar de algunos brindis por el progreso de la 
medicina. Llega al fin el sueco y se disculpa lo mejor que 
puede, recurriendo a toda su provisión de palabras rusas. El 
júbilo de las mujeres no tiene límites ante este producto exó- 
tico. Una de ellas, una asistente más bien corpulenta, decide 
animar al invitado explicándole cómo se bebe el vodka a la 
rusa. Se sienta después a su lado e intenta azuzarle, pero el 
sueco parece insensible a los encantos eslavos y se acurruca 
en su sillón con expresión flemática. 

Conversamos entonces acerca de las relaciones entre hom- 
bre y mujer. Tras algunas consideraciones anatómicas, que 
aprovecha la asistente para explicar la superioridad de la mu- 
jer sobre el hombre (el clítoris sólo tiene una función, el pla- 
cer sexual, mientras que la verga masculina sirve asimismo 
para otra cosa). el sueco pregunta: 

—¿De qué se trata la discusión? 
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—De la liberación de la mujer —responde otra colega, 
vestida de negro—. Entre nosotros, los hombres hacen lo que 
quieren, se acuestan con quien quieren y no hay nadie que 
les rechiste. Yo, en cambio, podría intentar hacer lo mismo, 
pero si mi marido supiera que en este momento estoy con 
tres hombres en una dacha, habría un buen escándalo. Y eso 
que es impotente. ¿Entiende? —dice dirigiéndose al sueco y 
sacudiéndole por un brazo para que no se durmiera—. ¿Sa- 
be? Es la primera vez que discuto con un extranjero en pri- 
vado, y llanamente. ¿Cómo funciona todo esto en Suecia? 
¿Allí una mujer puede acostarse con el hombre que quiera? 

—NOo... No soy mujer... Supongo que sí. Es que, mire, 
no es un problema que me interese mucho... 

—Ve, en Suecia, las mujeres están liberadas. Los hombres 
no se fijan mucho en esto. Las dejan tranquilas y ellas pue- 
den hacer lo que quieran, ¿no? 

—Sí, sí —replica el sueco un poco asustado. 

—Mientras que aquí no existe ninguna libertad sexual pa- 
ra la mujer. Hay que ponerse bonita ante el marido para que 
pueda hacer algo una vez al año, y a esto se reduce toda 
nuestra existencia. Si yo mandara, encerraría a todos los hom- 
bres en campos de concentración. Sólo llevarían unos núme- 
ros que les servirían de nombre, y las mujeres podrían elegir 
el número que más les gustara y conservarlo el tiempo que 
hiciera falta, a cualquier hora del día y de la noche, y luego 
devolverlo al campo de concentración. Esto sí que sería una 
auténtica libertad sexual, ¿no cree? 

Pero el sueco había desaparecido. Había ido a buscar una 
cartera y regresó al cabo de un instante, provisto de una 
revista pornográfica. 

—Tenga... Es un regalo que le hago... Para usted... Paía 
hacer libertad sexual... Me alegraría mucho... Cójalo —dijo 
en su ruso inseguro. 

La reacción de la colega vestida de negro fue indescripti- 
ble. Se le dilató la mirada, se le enarcaron las cejas hasta la 
raíz del cabello y quedó boquiabierta. 

—No es posible. Es increíble... —iba repitiendo mientras 
hojeaba convulsa la revista sueca. 

—Hoy todo es posible —contestó filosóficamente el pro- 
fesor, pero la mujer ya no era capaz de oír nada, víctima de 
un impacto emocional y de una excitación sexual evidente. 
Al llegar a la mitad de la revista, un rubor cubrió su cuello 
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impacto sufrido cuando el marido la sorprendiera en una ac- 
tividad vergonzosa, el traumatismo de los golpes y el senti- 
miento de culpabilidad originaron tales perturbaciones que 
hasta la masturbación resultaba inútil: esta desgraciada, an- 
tes perfectamente normal, se había convertido ahora en una 
inválida sexual incurable. Clásica historia, si se me permite 
decirlo, que evidencia sobradamente a qué estado de inferio- 
ridad sexual se halla reducida la mujer soviética. Historia 
reveladora además de esa mezcla de mentira, de ignoráncia y 
de brutalidad que envenena las relaciones entre ambos sexos. 

Citaré finalmente un caso excepcional, que refleja a la vez - 
el valor que la pareja soviética concede al orgasmo y su total 
ignorancia del tema. 

Un estudiante, llamado Lomonossov, me comunicó su fe- 
licidad, después de casado. 

—No es una mujer, es un sueño. Nunca había visto nada 
igual. E 

Lo que le llevaba a alabarla eran, desde luego, sus cuali- 
dades humanas, pero también su «temperamento» explosivo. 
Más tarde me enteré de que su vida sexual contrastaba con 
todo lo que Lomonossov hubiese visto antes. A veces, en el 
transcurso de sus contactos, la joven se retorcía entre convul- 
siones y lanzaba alaridos de «placer». Después venía la explo- 
sión culminante, seguida de un estado de inconsciencia y de- 
bilidad que, al parecer, la-privaba totalmente del recuerdo de 
su éxtasis. 

Esta joven pareja vivió así mucho tiempo, sin sospechar 
ninguna anormalidad. Cuando me visitó el marido, seguía 
creyendo que su mujer sentía periódicamente orgasmos per- 
fectos. Lo único que le extrañaba era que babeara tanto du- 
rante sus contactos... 

De inmediato sospeché algo anormal y le pedí que me 
hablara de su mujer. Lomonossov se puso un poco nervioso: 

—Se ha vuelto fácilmente irritable, incluso agresiva. Al 
mismo tiempo es muy lenta. Sigue siendo una buena ama de 
casa, pero ha ido cogiendo muchas manías y un gran apego 
a las cosas. Comienza a ser una persona dura, rencorosa... 

Antes de proceder al examen de su mujer, me abstuve de 
decir lo que fuera a aquel joven que acababa de hacerme la 
descripción de un carácter típico de los epilépticos. Mis temo- 
res se vieron confirmados por los tests neurofisiológicos. La 
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joven estaba enferma sin duda alguna y lo que la pareja creía 
que fueran orgasmos eran de hecho ataques de epilepsia. La 
enferma no tardó en sufrir crisis al margen de sus relaciones 
sexuales. Después del tratamiento apropiado que logró poner 
fin a sus crisis, asomó el verdadero «temperamento» de la 
joven: era totalmente frígida. 

Si rara vez tiene derecho de admisión el orgasmo femeni- 
no, no se puede decir que ocurra lo mismo con el hombre. 
La sexualidad masculina es el digno complemento de la pasi- 
vidad femenina: es una demostración de fuerza. 

Demostración de fuerza por lo tanto, y que funciona a su 
vez como una representación, una finalidad en-sí. En este 
tipo de relaciones, el hombre no pretende hacer el amor, no 
persigue el placer amoroso, sino que sólo quiere demostrar 
su potencia. Naturalmente, esta demostración no es atributo 
exclusivo de los soviéticos, pero lo que sí le es específico es 
el elemento de comedia, de mentira, que encontramos en to- 
da su actitud social. Y también, quizá más allá de la aparien- 
cia, un sentimiento más profundo, más insidioso: en su vida 
pública, como el hombre soviético no es nada, no tiene más 
remedio que buscar compensaciones externas e intentar de- 
mostrarse a sus propios ojos, más aún que a los de su mujer, 
que él es alguien. Bajo esta apariencia de macho, el hombre 
suele disimular una incertidumbre y un complejo de in- 
ferioridad. 

Lo he podido comprobar personalmente al ver desfilar 
cientos de pacientes que se quejaban de tener un pene poco 
desarrollado. El caso era tan corriente y las explicaciones de 
los enfermos tan monótonas que este «complejo de pene atro- 
fiado» llegó a parecerme tan trivial como una gripe para un 
médico de cabecera. En todos los casos, se trataba del miedo 
del macho que temía no poder demostrar su virilidad. 

En muchas ocasiones, esta «demostración de fuerza» pue- 
de degenerar fácilmente en agresividad. Aun suponiendo que 
la mujer experimente placer, debe simular una «resistencia». 
Conocí un caso extremo de esta índole: un preso del campo 
de concentración donde me recluyeron, me contó que sólo 
podía tener relaciones sexuales si su pareja fingía resistirse. 
Cuando la mujer no acertaba a saber qué es lo que tenía que 
hacer, él mismo-se encargaba de crearle unas condiciones ta- 
les que se veía realmente impelida a resistir. La última sesión 
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de ese género le había llevado al banquillo de los acusados y 
después al campo de concentración. 

La «mujer que resiste» es un modelo sexual tan extendi- 
do, que en la URSS se suele contar la siguiente anécdota: Un 
georgiano rico (el ruso se descarga aquí sobre un pueblo del 
Cáucaso) se va con una prostituta moscovita al hotel Rossia. 
No bien entran en la habitación, la joven se desnuda e insta 
al hombre para que se acueste a su lado. El georgiano obe- 
dece, pero por desgracia sin resultado. Todas sus tentativas 
son inútiles: no hay erección. Al fin, salta de la cama y le 
grita a la prostituta más muerta que viva: «¡Vístete!» La chi- 
ca se apresura, convencida de que el otro la va a echar. Una 
vez vestida, oye que el georgiano grita: «¡Y ahora, resístete!» 

La anécdota ridiculiza un fenómeno que nada tiene de 
grotesco. La agresividad no es en absoluto privativa de los 
habitantes del Cáucaso. En Rusia, los hombres siguen pegan- 
do a la mujer como en los viejos tiempos. A veces, los gol- 
pes son un preludio indispensable para el acto sexual, en cier- 
to modo una forma de caricias: la disputa se vuelve comedia 
y termina en la cama. Recobramos así la vieja tradición se- 
gún la cual el único queno pega a su mujer es aquel que no 
la quiere. Hasta existe una expresión muy corriente en la len- 
gua moderna para designar el acto sexual, cuyo sentido ini- 
cial fue «pegar» (trajnut). : 

“No hay verdaderas normas en el acto sexual. Al distanciar- 
se del acto puramente instintivo, los hombres descubren la 
fantasía erótica y cada relación sexual se individualiza. Por 
eso no pretendo juzgar desde un punto de vista moral las 
prácticas que acabo de describir. Me limito a constatar dos 
cosas. Por un lado, la mujer se transforma en objeto pasivo, 
ignorando el placer; por el otro, uno y otro miembro de la 
pareja llegan a la necesidad de instaurar relaciones sadoma- 
soquistas. En 1953, un teniente coronel ya retirado se queja- 
ba en mi consulta de una disminución de su potencia sexual. 
Tras haber apuntado los datos esenciales del examen, le pedí 
que se desnudara. Vi entonces que tenía la espalda llena de 
cicatrices, como si alguien se la hubiera acuchillado. Cuando 
le pregunté contestó con evasivas, pero más tarde descubrí la 
causa de estas señales: después de la guerra, mi paciente ha- 
bía regresado a Vinnitsa, donde conoció a una mujer con 
quien se casaría. La misma noche de bodas, al descubrir que 
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no era virgen, la pegó. Como sólo hacía el amor en estado 
de ebriedad, siguió pegando a su mujer regularmente. Para 
colmo, este sádico se sentía atormentado por recuerdos de 
guerra. La mujer soportaba difícilmente los golpes y el do- 
lor, inevitables antes de cada contacto. Hincaba sus uñas en 
la espalda del marido a modo de resistencia. Progresivamen- 
te, fue implantándose entre ambos una relación particular: el 
hombre sólo. podía tener erección cuando sentía que las uñas 
de su mujer se le hincaban en la espalda. De este modo, se 
instauraba la relación sadomasoquista. Al fin, en pos de im- 
presiones cada vez más fuertes, llegó a un punto en que su 
cuerpo ya no soportaba los dolores demasiado agudos, mien- 
tras que tampoco los dolores soportables bastaban ya para 
excitarle. En este caso, la relación sexual no era ni «normal» 
ni «anormal», se destruía por sí misma y culminaba con la 
extinción del sexo. 

Nada. ilustrará mejor las relaciones de poder que se insta- 
lan en la sexualidad como un caso absurdo que tuve que 
tratar. Una de mis pacientes, una economista de veintiséis 
años, procedente de. Bielorrusia, para manifestar su negativa 
a amar a su marido, un oficial, retenía sus orgasmos cuando 
hacían el amor. Caso curiosísimo que delata a la vez la ima- 
gen de las relaciones sexuales como relaciones de fuerza, el 
orgasmo femenino como regalo hecho al marido, la pasivi- 
dad, el masoquismo. En efecto, todo ocurre como si la rebel- 
día de la mujer se manifestara rechazando su propio placer, 
demostrando así que, para ella, no le pertenece el mismo 
orgasmo, sino que participa de un simbolismo masculino que 
la sobrepasa. Curiosa venganza que consiste en autocas- 
tigarse.. 

Para terminar, la impresión que saco de esta breve descrip- 
ción de las «técnicas amorosas» es una sensación de desequi- 
librio. Desequilibrio entre el hombre que busca su propio go- 
ce y la mujer que lo padece; desequilibrio de la mujer que se 
siente obligada a representar la comedia del orgasmo; dese- 
quilibrio del hombre para quien el acto amoroso se convierte 
en búsqueda de potencia; desequilibrio del acto sexual en sí 
que ya no es un acto natural experimentado en toda su ple- 
nitud, sino un espasmo furioso, doloroso, en donde ambos 
sexos quizá se ignoren aún más que durante el resto de su 
existencia común. 
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2 Práctica del puritanismo cotidiano 


Llegado a este punto de mi planteamiento, conviene que 
demuestre cómo se inserta la «maldición» del sexo en la vida 
cotidiana. Sin este resumen preliminar, no podremos com- 
prender las distorsiones amorosas. 

Durante el período estalinista, la represión sexual era terri- 
ble,como ya he indicado al principio del libro. Me contenta- 
ré con añadir aquí un ejemplo: el del penis captivus cuando 
ciertas parejas víctimas de espasmos en el trascurso de sus 
contactos sexuales quedan «soldadas». Estos casos, por lo 
general muy raros, llamados de penis captivus se deben al 
vaginismo (1). En la URSS, eran relativamente frecuentes por 
causa del miedo, del sentimiento de culpabilidad, que rodea- 
ban a las cosas del sexo. Me acuerdo de un incidente en Odes- 
sa, en 1937, en la residencia del Instituto Pedagógico, cuan- 
do una joven pareja fue víctima de esta situación. Llamaron 
al médico. Luego, taparon a los dos jóvenes con una sábana 
y los trasladaron a la ambulancia entre las carcajadas de la 
multitud. Toda la operación fue muy ruidosa, sin la menor 
delicadeza, con la evidente intención de llamar la atención 
general sobre la aventura, de sumir el acto sexual en un cier- 
to oprobio. Y se trataba de recién casados, no de amantes 
«ilegítimos»... (2). . 

En un período más reciente, la represión ha atenuado su 
dureza, en gran parte debido a la relajación de las costum- 
bres. No obstante, todo el sistema prohibitivo conserva Su 
vigencia, dispuesto a funcionar cuando se presente la ocasión. 
Tal es, por ejemplo, la práctica de los «objetivos». Se trata 
de paneles habitualmente situados en el centro de la ciudad, 
que incluyen las fotos de chicas O chicos «amorales», con 
«información» sobre los culpables y sus direcciones. Este tra- 
to inhumano sólo se aplica a una categoría de personas, que 
son las prostitutas y Sus eventuales clientes. Por el contrario, 
las muchachas corrientes, como no siempre soportan verse 


(1) Contracción involuntaria del músculo del ano que también es constric- 
tor de la vagina. ¿ 

(2) Una técnica muy sencilla (tacto rectal) permite una relajación inmedia- 
ta de los músculos de la mujer. Los médicos la ignoraban y la siguen ignoran- 
do, como ya se nota por el contexto soviético. (N. del A.) 
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así arrastradas públicamente por el fango, abandonan su tra- 
bajo o huyen de la ciudad, decisiones que además pueden 
responder a presiones. Es 

Un habitante de la ciudad de Ulianovsk (la. ciudad nata] 
de Lenin) salió un día para ir a buscar un cubo de agua. 
Junto al portal, vio a un par de jóvenes que, según él, tenían 
un comportamiento «impúdico». Empezó a insultarles. El 
muchacho, fuera de sí, le arrancó.el cubo y se lo descargó en 
la cabeza. Luego, al ver que el virtuoso ciudadano pretendía 
alborotar a todo el barrio, la pareja decidió emprender la 
fuga. El muchacho lo consiguió, pero ella, una maestra, fue 
detenida por la policía. Se negó a dar el nombre de su aman- 
te, resistiendo todo tipo-de presiones. Al día siguiente, una 
multitud de mirones se reunió delante de uno de esos paneles 
«objetivos» en donde figuraba la fotografía de la muchacha 
acompañada de un «poema» injurioso que insinuaba que re- 
cibía hombres según un uso del tiempo muy regulado. Poco 
después, echaban a la muchacha de su trabajo, obligándola -a 
abandonar la ciudad. 

La legislación soviética permite expulsar de una ciudad a 
toda persona considerada como «parásito», es decir aquella 
que no puede justificar un empleo regular. Esto explica que 
la policía reciba cartas anónimas denunciando a chicas que 
reciben hombres a domicilio. Los grandes periódicos soviéti- 
cos, que sin embargo no publican sucesos por así decir, no 
desdeñan la ocasión de consagrar sus columnas a esta clase 
de «casos», con objeto de educar a la juventud. Zzvestia des- 
cribió el caso de una muchacha de veinte años que fue expul- 
sada de Kiev por conducta «amoral». Las denuncias (pues 
hubo varias) procedían de sus vecinos, cosa muy corriente: 
para la gente, es una manera muy cómoda de saldar viejas 
cuentas, de aplacar rencores y también, de paso, de vaciar 
una habitación del apartamento comunitario. En un caso se- 
mejante, aunque esta vez francamente burlesco, alguien de- 
nunció a una joven porque ésta recibía a un hombre en su 
habitación. La destinataria ya había recibido la orden de 
expulsión cuando se descubrió que el hombre en cuestión no 
era otro que su marido. 

A veces, no hace falta ni siquiera denunciar: basta con un 
comportamiento «sospechoso». Una de mis pacientes, una 
estudiante de la Universidad de Moscú, llamada Inga Marke- 
lova, tenía un amigo que se enteró de que ella estaba enfer- 
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ma. Telefoneó al decano y le preguntó si la chica no necesi- 
taría ayuda: un médico, medicinas, dinero... Cuando Inga se 
curó, fue convocada de inmediato por el decano. 

— ¿Cuáles son Sus relaciones con ese hombre? 

—Relaciones amistosas. 

—Ya conocemos esa clase de amistades. Un hombre no 
propondría dinero por pura amistad. 

Chismorreos y discusiones muy morales se propagaron por 
la facultad. El comité del Komsomol convocó una reunión 
cuyas conclusiones resolvieron que había que condenar a In- 
ga por «amoralismo». No tardaron en expulsarla' de la 
Universidad. 

Este «orden moral» exige dos observaciones. La primera 
es que la gran víctima es, una vez más, la mujer, siempre 
condenada a la virtud. Sobre este punto, sigue tan poco libe- 
rada como un siglo atrás. La segunda es que hay zonas en la 
vida social que facilitan una coincidencia entre el régimen y 
la mayoría de la población: los amantes no sólo sufren la 
maldición del régimen, también se exponen a verse persegui- 
dos por moralistas improvisados. 

Estos celosos guardianes “de la virtud juvenil están en to- 
das partes. Basta que una pareja se bese en el portal de una 
casa para que de inmediato irrumpa furioso el guardián. En 
los parques, €n los jardincillos, siempre habrá un jubilado, 
particularmente señoras de cierta edad, dispuesto a llamar al 
orden. Besarse en la calle es inmoral, sobre todo si se hace 
delante de niños cuya mirada casta y pura ha de evitar espet- 
táculos tan bochornosos. Es un país que ha desterrado el 
placer de sus calles, que ha suprimido la autonomía del indi- 
viduo; es una sociedad que da la impresión de decir con toda 
la brutalidad de que €5 capaz: «Esto no es tuyo, tú aquí no 
estás en tu casa, estás en nuestra casa y todo nos pertenece.» 

La sociedad no deja sitio a los amantes. Subir a un cuarto 
de hotel es una idea que ya se pueden quitar de la cabeza. 
Sin mencionar siquiera el control de pasaportes, suponiendo 
que la pareja pasara por recepción, queda excluida toda po- 
sibilidad de que logren reunirse: el guardián pide el pasapot- 
te al entrar, hay varios vigilantes en cada piso que velan por 
el buen orden de las cosas. Y es que, en este reinado de lo 
colectivo, no S€ ha procedido a «colectivizar» el amor tal 
como ansiaban los exaltados años veinte. Por el contrario: 
ha perdido derecho de soberanía. No hará mucho, incluso, un 
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presión social de la siguiente Manera: un miliciano descubre 
a una pareja que se está besando en una calle de Moscú. Se 
precipita hacia ellos gritando: 

—¿Quién os ha enseñado estas guarradas? 

—Maupassant. 

— ¡Sargento! ¡Búsqueme en seguida al Maupassant y me 
lo enchirona! 


3 La pérdida de apetito sexual 


Un país cuyo modelo de grandes amantes estudiado en la es- 
cuela es la Pareja militante Lenin-Krupskaia. Así es la URSS. 
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Hay algo peor que la ausencia de modelos culturales: se trata 
de los falsos modelos, cuya apariencia prefabricada y artifi- 
ciosa no engaña a nadie. Pues, desde que se produjera la 
deserotización estalinista, el amor no ha resucitado de sus 
ruinas en lo que por burla podríamos denominar la «cultu- 
ra» oficial soviética. Nada de canciones de amor, sólo tradi- 
cionales. Nada de historias sentimentales que emocionan a la 
multitud. Por lo que respecta a la literatura, en este aspecto, 
los rusos no tienen más remedio que recurrir a Su pasado 
glorioso. Aunque los tiempos sean Otros, la gente preferirá 
identificarse con los personajes de Puchkin que' con los hé- 
roes perfectos de la literatura soviética. Así se explica el gran 
espacio que esta literatura ocupa en la formación individual 
de los soviéticos, circustancia que probablemente no tiene pa- 
rangón en Occidente. 


No cabe duda de que ésta es una de las razones por las 
cuales han enmudecido los enamorados soviéticos. El lecho 
del amor difícilmente se presta a discutir los últimos congre- 
sos del Partido. El lenguaje desempeña un inmenso papel en 
las relaciones sexuales y amorosas si éstas no se reducen al 
acto sexual en sí. Pero, según he podido observar, apenas se 
utiliza un lenguaje amoroso, la palabra escasea y falla la 
comunicación. 


Esta dificultad de 


tes, constit 


onas del m 


El soviético encuentra en la amistad un refugio contra la 
hipocresía y la mentira de la vida pública. Toda verdadera 
amistad adquiere una importancia mucho mayor que los pro- 
blemas referentes al sexo. A veces, los amigos son sustitutos 
de la mujer, padres e hijos. Cuando un soviético llega a Oc- 
cidente, se siente desorientado, y hasta defraudado, pues per- 
cibe en sus contactos una frialdad, un formalismo, una ari- 
dez. Con pocos amigos se encuentra que vayan a verle cada 
día y que le sirvan de familia. Sucede que en Occidente, exis- 
te una villa pública que proyecta las influencias de hombres 
y mujeres. En cambio, en ese mundo carcelario que es la 
URSS, los medios sociales se hallan extraordinariamente res- 
tringidos, tanto si se trata de dirigentes del Partido, de disi- 
dentes, de delincuentes O de gente simple. Y así, los lazos 
que se entretejen en la Unión Soviética, lazos de amistad, de 
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camaradería, son más fuertes, más vitales, como ocurre en 
todas las situaciones determinadas por la falta de libertad. 
La amistad rehúye entonces el control totalitario, se muestra 
como una libre elección, como el lazo privilegiádo (y único) 
que permite expresar emociones y pensamientos íntimos, pen- 
samientos que acaso haya que disimular ante el marido, el 
amante, la esposa... Viene a ser como una compensación al 
abismo que se ha abierto entre ambos sexos. 

He utilizado la palabra abismo. En efecto, nuestro país 
no abunda en puentes tendidos entre hombres y mujeres. Es- 
ta incapacidad de reunirse reviste aún mayor gravedad en el 
ámbito sexual que constituye el objeto de mi libro. Es una 
dificultad de:contacto en sentido propio, una torpeza, un blo- 
queo que estorba a unos y a otros cuando buscan pareja. 
Yo, que soy un emigrado, me he asombrado ante la facili- 
dad,. la espontaneidad, la elegancia incluso que tienen los 
franceses, por citarles sólo a ellos, cuando se dirigen a una 
muchacha o cuando la cortejan. En Rusia chocarían con una 
via reacción y en seguida se ve ntenciones 
ofensi ' insatisfacción y | endran la 


de las películas más Populares que se hayan proyectado en la 
Unión Soviética durante los años sesenta fue La lluvia de 
Julio. Vemos que un hombre traba amistad con una chica 
mientras ambos esperan que pare un chaparrón. Largas con- 
versaciones telefónicas siguen a este encuentro durante las 
cuales los dos jóvenes se van enamorando mutuamente sin 
más unión que el cable del teléfono. La película alcanzó gran 
popularidad por su carácter insólito y por demostrar que un 
hombre y una mujer, aun separados, pueden establecer con- 
tactos simples y sinceros en los que el amor adquiere tintes 
de ternura, de delicadeza y de humor. Y es que, por lo co- 
mún, los contactos que imperan son desmañados, toscos y / 
groseros. Citaré el caso de una dependienta de grandes alma- 
cenes, en Kiev. = : 

Un día estaba la dependienta en su trabajo cuando vio 
que un hombre, provisto de guantes siberianos, golpeaba un 
gran espejo con todas sus fuerzas. El espejo se hizo añicos y 
sólo le quedó el marco. » 
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—¡Está loco! ¡Le van a detener! ¿Sabe usted lo que vale 
este espejo? E , 

—Sí, ya he visto el precio —replicó el hombre, impasible. 
A continuación, se sacó del bolsillo un gran fajo de billetes 
ae banco y los arrojó indiferente sobre el mostrador, sin cui- 
darse siquiera de contarlos, ante el pasmo de la dependienta. 

—¿Y éste: cuánto vale? —dijo el hombre señalando un 
espejo lujoso y enorme. 

La dependienta comenzó a sentir frio en la espalda. 

—¿Por qué? ¿También quiere romperlo? Son mil rublos, 
tendrá que tirarse un año trabajando para pagarlo. ¡Cuesta 
un montón de dinero! 

—¿Cóme- sabes tú que es un montón de dinero? 

—¿Has visto alguna vez mil rublos? 

—No, nunca. 

—Entonces, cómo puedes saber que es un montón de di- 
nero. ¿Qué montón es mayor: uno de mil rublos o uno.de 
diez mil rublos?  - , 

—Uno de diez mil, claro. z 

—Si no has visto ninguno de los dos, ¿cómo puedes 
saberlo? 

La muchacha se echó a reír: 

—No me hate falta verlos para- saberlo. 

—Bueno, pues yo, cuando quiero saber una cosa, necesito 
verla. ¿Qué te parece si me enseñaras los secretos de tus es- 
pejos, después del trabajo? ER 

Y así se rompió el hielo, a costa de destrozar un espejo. 
Por la noche, la joven dependienta se enteró de la historia de 
su galán. Este llevaba ya tres días merodeando por la sección 
de espejos sin ningún éxito: ella no se había fijado en él. Y 
sin embargo, el hombre estaba a punto de terminar sus vaca- 
ciones y no tardaría en tener que volver a Surgut, la ciudad 
petrolífera de Siberia donde trabajaba. En Surgut no hay cen- 
tro urbano, sólo barrios- dormitorio de una total atonía. La 
única distracción es el Café del Norte y algunos cines, para 
una población de 80.000 habitantes. Los hombres pueden dis- 
traerse cazando y bebiendo vodka. Cada día estallan reyer- 
tas. Tras pasar unos años en ese pequeño infierno, los obre- 
ros se van de vacaciones a una gran ciudad, Kiev por ejem- 
plo, con grandes sumas de dinero en los bolsillos (en Surgut, 
ganan cuatro O cinco veces más que en Kiev) y tardan pocas 
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semanas en gastárselas. Historia nada trivial, pero típica. No 
todos los soviéticos trabajan en yacimientos petrolíferos ni 
rompen espejos para llamarla atención. Pero, en cambio, la 
historia del hombre que no sabe cómo abordar a una mujer 
e incurre en brutalidades o groserías para lograrlo, es una 
historia bastante frecuente. 


Stre 


que sólo pueda e Tr Or exuales después de coz 

mi nol. Más de una vez he oído esta frase en boca de 
mis pacientes: «El que no huele a alcohol, no es hombre.» Y 
hasta creo que la virtuosa pareja representada por la estatua 
de Mujins El obrero y la Koljosiana, tan puros y marciales 
en Su actitud de militantes, tan ufanos por enarbolar la hoz 
y el martillo, se deshielarían si les administraran ese tercer 
atributo indispensable para el estilo de vida soviético, el vod- 
ka. Resulta. paradójico que el alcohol (que disminuye la po- 
tencia sexual) se use como afrodisíaco. Pese a ello, sus efec- 
tos hacen saltar los candados y cerrojos que, en horas nor- 
males, bloquean la libido del soviético medio. Ya podemos 
suponer cuál puede ser el placer de una mujer obligada a 
soportar un marido borracho que si hace falta llegará a pe- 
garla, y que sólo puede hacer el amor en estado de embria- 
guez.. A su vez, la joven que se emborrache también puede 
caer en provocaciones. Esto es lo que suele ocurrir durante 
las reuniones de amigos: al terminar, después de haber bebi- 
do más de la cuenta, el grupo se entrega a todo tipo de chis- 
tes audaces, caricias, provocaciones y magreos. La velada no 
culmina con ninguna orgía: el grupo se limita a esa especie 
de juegos, un abandono colectivo que no pasa del magreo ni 
de la licencia verbal. 

Concluiré esta descripción haciendo la inevitable pregunta 
que siempre sale en sexología: ¿cuál es la frecuencia de las 
relaciones sexuales en la Unión Soviética? Aventurar cifras 
en este aspecto resulta muy delicado. Por eso, sin pretender 
conclusiones definitivas, me limitaré a comunicar el resultado 
de unas encuestas que yo hacía a mis pacientes: 


De 20 a 25 años Cada día 

De 25 a 30 años Dos veces por semana 
De 30 a 35 años Una vez por semana 
De 35 a 40 años Una vez al mes 
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Es decir, el hombre y la mujer soviéticos pierden muy 
aprisa su apetito sexual. A partir de los cuarenta años, el 
hombre suele volverse impotente y Se contenta con las sesio- 
nes de caricias que ya he descrito antes. Situación francamen- 
te desastrosa, que €s la lógica culminación de la deserotiza- 
ción de la sociedad soviética. El amor prohibido, el amor 
degradado en la brutalidad y la embriaguez, el amor que se 
transforma en odio, ese amor que termina atrofiándose y de- 
semboca en la pérdida del deseo. Las fuentes de la vida, sin 
que lleguen a extinguirse, quedan ahogadas bajo los escom- 
bros de este jardín abandonado que es el jardín del amor. 
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CAPITULO Y 


“UN MAL NACIONAL: 
LA FRIGIDEZ Y LA IMPOTENCIA 


Un día se presentaron a mi consulta dos personas jóvenes. 
La mujer (treinta y cinco años) empujó a su marido dándole 
un golpe en la espalda, pues éste parecía muy poco dispuesto 
a entrar. Luego, con aires marciales, me espetó: 

—Cúreme a este cretino impotente, doctor. Ya hace más 
de diez años qué vivimos juntos y Se las ha arreglado para 
hacerme tres hijos, pero nunca he disfrutado con él. 

De hecho, no se trataba de un impotente en el sentido 
estricto, sino de Un hombre que sufría perturbaciones duran- 
te el acto, víctima sobre todo de la eyaculación precoz. Su 
mujer nunca había tenido orgasmo alguno antes de una re- 
ciente aventura en un balneario. Entonces Supo lo que era el 
placer y se replanteó toda su vida conyugal. 

Estos dos pacientes formaban parte de mi labor cotidiana 
como médico. Eran típicos que podría citar a varios cientos 
como ellos. Erecciones débiles, insuficientes, muy breves O 
inexistentes en el hombre, total desconocimiento del orgasmo 
en la mujer, tal es el destino de los soviéticos. Era raro que 
esta verdadera calamidad de la desunión de tantos matrimo- 
nios, obedezca a causas orgánicas. No se le adivinaba a la 
mujer ninguna frigidez, y el hombre podía eyacular y pese a 
todo tenía erecciones. Pero su existencia común estaba cons- 
truida de tal modo que la vida sexual había desaparecido 
prácticamente de su horizonte. Privado de base carnal, aquel 
matrimonio se reducía a una cáscara vacía que les apresaba, 
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hombre había comenzado a beber para vencer sus inhibicio- 
nes y, entre otras cosas, ¡para preparar mejor su noche de 
bodas! Como era lo bastante joven y decidido para dejar la 
bebida, tras mi consejo recuperó. la potencia y gozó de una 
vida sexual normal en su matrimonio. 
La crisi ' vivienda impone hoy a la 
vida 


y e 1 enan cualquier a 
sexual llegada a su pl do una pareja vive en una 
sola habitación con sus hijos, y hasta con sus padres, y para 
colmo con los vecinos del apartamento comunitario que, se 
gún una costumbre muy soviética, suelen inmiscuirse conti- 
nuamente en su vida privada, puede ocurrir que se vayan 
espaciando cada vez más las relaciones sexuales hasta incluso 
desaparecer, lo cual origina a veces una impotencia pura y 

ple, lógica culminación de lo que ya he denominado pér 
dida del apetito sexual. Desarrollaré las consecuencias de la 
crisis de la vivienda en la cuarta pa e libro. 

Finalmente, la desnutrición sigue siendo una causa impor- 
tante de la pérdida de potencia del hombre. Es cierto que ya 
ha desaparecido el hambre. Su última epidemia fue la poste- 
rior a la guerra. Conocí ese período espantoso cuando los 
habitantes de Moldavia, particularmente afectados, emigra- 
ban a miles hacia Ucrania occidental, muriéndose incluso an- 
tes de llegar al hospital. Hoy en día, solamente interviene la 
insuficiencia cualitativa de la alimentación. Con excepción de 
las grandes ciudades como Moscú, Leningrado o Kiev, la po- 
blación soviética consume la mitad menos de proteínas que 
lo que prescriben las normas médicas. En ciertos pueblos y 
villorrios, la población se pasa meses enteros sin comer carne 
y se alimenta principalmente de patatas y té. Para los hom- 
bres, esta desnutrición resulta catastrófica, pues no puede ha- 
ber secreción normal de hormonas masculinas si tampoco hay 
suficiente aportación de proteínas y grasas. Esta puede ser la 
base original de una pérdida de potencia e incluso de una 
impotencia completa, sin que quepa atribuirlo a otras causas 
que no sean fisiológicas. 

Como conclusión, mencionaré las consecuencias de la im- 
potencia. Espero haber sabido demostrar que dicha impoten- 
cia resulta particularmente penosa para los enfermos. Pocos 
son los que deciden recurrir al médico y hablarle con fran- 
queza. Cuando las mentalidades tradicionales conceden un 
valor esencial a la potencia y al «honor» del macho como 
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aún sucede entre las poblaciones caucásicas, por ejemplo, la 
situación se vuelve insoluble. He conocido el caso de un ha- 
bitante de Sukumi, una ciudad del Cáucaso, que. se ahorcó 
porque no había conseguido desflorar a una doncella. 

La consecuencia directa más manifiesta y más grave de la 
impotencia es sin duda la desunión de las parejas. Los espo- 
sos llevan a veces una vida común que no dista de convertir- 
se en un verdadero infierno. O de lo contrario se separan y 
entonces todo acaba en divorcio. z 

Durante el período de posguerra, fueron en aumento los 
divorcios por causa de la insatisfacción sexual y ante todo 
por impotencia del marido. A veces llegué a examinar en un 
solo día a varias decenas de pacientes cuyos trastornos. de 
impotencia les habían sumido ya en el duro proceso de la 
separación y el divorcio. Es decir, que el médico suele inter- 
venir cuando ya es demasiado tarde para restablecer unas 
relaciones normales de pareja. 

Finalmente, la última y quizá la más grave de las conse- 
cuencias de la pérdida de potencia masculina es la anorgas- 


- mia femenina. Cerraré este capítulo hablando de ella. 


2 La frigidez femenina 


En época de Stalin, la frigidez femenina era un fenómeno 
masivo. Conviene recordar a tal fin que la menor manifesta- 
ción de feminidad quedaba inmediatamente catalogada como' 
decadenté y burguesa. Si una mujer usaba lápiz de labios o 
se atrevía a lucir prendas abigarradas, ya podía estar segura 
de sufrir las agresiones verbales de los transeúntes y de tener 
que presentarse a una reunión de las juventudes comunistas 
o del sindicato, donde la censuraban. Si a este factor ideoló- 
gico añadimos la tradicional docilidad y el aplastamiento de 
la mujer, comprenderemos cómo ha podido ocurrir que una 
actitud indiferente con respecto al sexo haya llegado a ser un 
modelo de comportamiento femenino, la virtud tipo de la 
«mujer honrada». No es fácil decir cuál fue el porcentaje de 
frigidez por esa época. Según los datos de que dispongo, es 
decir en base a los enfermos que he debido tratar, aventuraré 
que del 60 al 80% de mujeres han padecido una anorgasmia 
total o parcial. 4 

¿Y hoy qué ocurre? Desde luego, aún puede pasar que 
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una minifaldera sufra ciertas agresiones por parte de benévo- 
los censores; sin embargo, la desestalinización y la evolución 
de las costumbres occidentales han mejorado la situación de 
la mujer. Ha disminuido el Porcentaje de mujeres frígidas o 
consideradas como tales, más particularmente durante el pe- 
ríodo de los años setenta. En la actualidad, a partir de las 
informaciones recogidas entre mis enfermos, lo evaluaré en 
un 450%. 

Casi la mitad de los casos nos presentan a una mujer in- 
diferente o-incluso asqueada mientras dura el coito, hasta el 
punto de que, a veces, el acto sexual se vuelve una auténtica 
tortura moral y física. Hay algunas que sienten una insufi- 
ciencia, O nerviosismo, o cierto trastorno moral, pero igno- 
ran si tales sensaciones obedecen a la insatisfacción sexual o 
a otros factores. Por el contrario, en una proporción aproxi- 
madamente igual, hay otras que no tienen- ninguna sensación 
desagradable o penosa, y también hay algunas frígidas que, 
sin haber conocido nunca el Orgasmo, experimentan una sen- 
sación de júbilo durante sus contactos, júbilo que ellas con- 
funden con el orgasmo. 

Hay que distinguir, entre las mujeres frígidas, a aquellas 
que sufren frigidez adquirida (1), es decir, que en un momen- 
to dado de su vida dejan de tener orgasmos, y aquellas otras 
que sufren frigidez absoluta, o sea que nunca experimentaron 
ni placer ni deseo, y que jamás conocieron orgasmo alguno. 

El primer caso es el que más abunda, y creo que un 30% 
de mujeres entran en esta definición. De ellas, hay muchas 
que son alcohólicas; como su pareja abusa del alcohol y de 
las palizas, el sexo las acaba repeliendo dado. que su contacto 
no es más que fuente de calamidades. 

Por lo que atañe a la frigidez absoluta, el médico la des- 
cubre con menos frecuencia por una razón psicológica fácil 
de entender. La mujer que nunca haya conocido el orgasmo 
suele ignorar incluso su misma existencia o manifiesta, al me- 
nos casi siempre, el mayor escepticismo al respecto. Como 
nunca experimentó el placer, no tiene ganas de conocerlo. 

Si acude a visitar al médico, lo hace por haber oído ha- 
blar del orgasmo, lo cual ya supone una libertad de expresión 


(1) En la terminología occidental debería decirse frigidez secundaria (ad- 
quirida) y frigidez primaria (absoluta). 
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que no suele darse en la URSS. Me acuerdo ahora de una 
mujer de treinta y siete años, casada, madre de dos hijos, 
hermosa y robusta pero completamente frígida. 

—¿Qué es eso que cuentan, doctor —me preguntó con 
aire indiferente y algo irónico—. Mis amigas siempre me an- 
dan diciendo que «qué bien» está, pero yo no tengo ni idea 
de lo que pueda estar «bien». Para mí, acostarme con mi 
marido es una obligación más bien penosa. Miro al techo y 
espero que termine. He probado con una docena de amantes. 
Siempre igual. Tengo una amiga que me dice que debería 
cerrar los ojos y gemir, y que entonces lo tendría, ese... ¿CÓ- 
mo lo llaman ustedes...? ese orgasmo. Bueno, pues lo probé: 
cerré los ojos y gemí como una idiota, ¡y naturalmente no 
pasó nada! 

Dejó de hablar y soltó una carcajada. Mostraba una acti- 
tud indolente con respecto a su anorgasmia, y creo que había 
venido a verme más impulsada por la curiosidad que por la 
zozobra. La cuestión es que me sentí incapaz de ayudarla: no 
sólo porque aquella ironía constituía un freno, sino además 
porque me sentía inerme ante los casos de frigidez absoluta. 
En la Unión Soviética no existe ningún método serio para 
luchar contra estos trastornos. Las publicaciones científicas 
médicas nunca trataron el tema. Los pocos métodos empiri- 
cos que tuve que buscar y experimentar con las muchas mu- 
jeres que venían a visitarme, rara vez se vieron coronados 
por el éxito. En cambio, he obtenido mejores resultados tra- 
tando formas parciales de frigidez, cuando tanto el enfermo 
como el médico saben de qué están hablando. 

A diferencia de la impotencia masculina que, como ya 
hemos visto, es sobre todo un problema de edad madura, la 
frigidez acostumbra a ser producto de un traumatismo de la 
infancia. Tal es el caso de aquella paciente que trabajaba en 
la milicia de Vinnitsa y que me contó un episodio de su in- 
fancia que muy probablemente la llevó a caer en la frigidez. 

Cuando tenía siete años, su madre se volvió a casar. El 
acontecimiento se caracterizó por el hecho de que el padras- 
tro, comunista activo, decidió que a partir de entonces la 
niña se llamaría «Stalina» en lugar de Valia. Tal como lo 
exigía la época, Stalina se sentía muy feliz de llamarse así, 
pero no lograba acostumbrarse a su padrastro por razones 
que tampoco se explicaba. Un día que se había quedado a 
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solas con él, el hombre se le acercó en bata, rojo y 
tembloroso. 

—Le pregunté si le pasaba algo, pero no contestó. Enton- 
ces se sacó «eso» de la bata, lo apretó con la mano y me lo 
puso en la rodilla y, desde aquel día, siempre tengo náuseas 
cuando veo «eso». 

Ejemplo de traumatismo clásico y supongo que universal. 
Confirma sin embargo un rasgo que me parece esencial en la 
Unión Soviética: la frigidez femenina nace a veces de com- 
portamientos anormales, patológicos, o de deficiencias sexua- 
les del hombre. Como ya me he referido bastante a las cau- 
sas de esta frigidez, no nos extenderemos más sobre el tema. 


¿Cuáles son los remedios contra la frigidez, en las condi- 
ciones soviéticas? Las mujeres aquejadas de esta dolencia se 
dirigen al médico con mucha menos frecuencia que los hom- 
bres. En particular, las mujeres que sufren frigidez parcial y 
cíclica, sólo pierden el apetito sexual en determinados perío- 
dos y buscan «soluciones por sus propios medios recurriendo 
a contactos extra-conyugales capaces de despertar sus senti- 
dos. También hay muchas mujeres que buscan la satisfacción 
en el sueño. Por lo general, son mujeres hiperinfluenciables e 
histeritormes, cuyo control de las emociones es tanto que lle- 
ga a bloquear el orgasmo y hasta la excitación sexual. Una 
de mis pacientes sentía una aversión incoercible por las rela- 
ciones sexuales. Cuando le pregunté si de todos modos cono- 
cía el placer sexual, me contestó: «Sí. Me encargo sueños.» El 
sueño erótico se convierte así en centro privilegiado, en refu- 
gio de la vida sexual, en fantasma. 

Si la impotencia masculina apenas recibe tratamiento, peor 
es el caso de la frigidez femenina que no encuentra casi nun- 
ca ninguna audiencia. Todo lo más, «consejos» o constata- 
ciones pseudocientíficas. 

La medicina oficial soviética lleva diez años repitiendo con 
obstinación que el despertar sexual se manifiesta casi siempre 
en la mujer después de nacer el primer hijo. Esto puede ser 
verdad, efectivamente, pero sólo en el 3% de los casos, se- 
gún mis apreciaciones personales. La mayoría de mujeres no 
frígidas despiertan al orgasmo clitoriano tan pronto como 
empiezan a tener contactos con el hombre y antes de su pri- 
mer embarazo. La función orgásmica alcanza su pleno de- 
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sarrollo hacia los treinta años y se conserva durante un largo 
período, que puede llegar a los sesenta, setenta años. De he- 
cho, esta incongruente afirmación no pretende remediar la 
frigidez, sino más bien estimular la natalidad decreciente. En 
la URSS, también se admite que el declive sexual del hombre 
empieza precisamente cuando se inicia la plenitud de la mu- 
jer, hacia los treinta años. Situación aún más dramática por 
cuanto los hombres rara vez se casan con mujeres mayores 
que ellos. Y la medicina oficial concluye: los hombres debe- 
rían cambiar de actitud, pues... sobreestiman las necesidades 
sexuales de las chicas y subestiman las de las mujeres de edad 
madura. ¡Sabio precepto teñido de «moral comunista»! 

En 1974, un psiquiatra de Leningrado, Sviadocht, publicó 
una obra sobre Los problemas sexuales de las mujeres. Me- 
jor dicho, el libro tuvo una tirada limitada, pues iba destina- 
do únicamente a los médicos. El acontecimiento, no obstan- 
te, provocó una verdadera revolución y la obra se vendió en 
el mercado negro a un precio cuarenta veces superior al real. 
Y aun así, Sviadocht escamoteaba los verdaderos «proble- 
mas». Afirma, por ejemplo, que sólo el 18% de las mujeres 
soviéticas son frígidas, afanándose en comparar esta cifra con 
las francesas (40%) y las inglesas (41%). Ejemplo perfecto 
de la estadística soviética que sólo se utiliza con fines propa- 
gandísticos. Incluso en un sector tan alejado al parecer de las 
preocupaciones políticas, lo que más le importa a las autori- 
dades soviéticas y a todos los que las sirven es afirmar la 
superioridad de la URSS sobre los países occidentales. Para 
curar la frigidez, el autor propone pasar temporadas en la 
parte meridional del país y... tomar duchas de agua mineral. 
Todo esto, que quizá sorprenda al lector occidental, subraya 
marcadamente el aspecto caricaturesco de la medicina oficial 
soviética, medicina que se halla sometida a un severo control 
por parte del poder. 

La importancia del problema sexual de la mujer se mani- 
fiesta en toda su amplitud cuando descubrimos una curiosa 
invención, patentada en 1972 por el Comité de Invenciones 
del Consejo de Ministros de la URSS. Esta patente, única en 
la URSS, lleva el número 329.698 y el nombre de «dispositi- 
vo destinado a intensificar la excitación sexual de la mujer». 
Lo cito integramente en el anexo de este libro. El simple 
hecho de que, pese al puritanismo soviético, se haya señala- 
do y velozmente patentado semejante invención, demuestra 
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que la frigidez femenina, a pesar de las estadísticas de Svia- 
docht, no ha pasado desapercibida. 

La parte externa del aparato comporta unas prominencias 
que deben adherirse a las zonas erógenas de la mujer. Antes 
del acto sexual, el hombre tiene que cubrirse el pene con el 
aparato y, a continuación, la mujer toma la iniciativa. Una 
vez introducido el pene, la mujer conecta la fuente de vibra- 
ciones. Al vibrar, el dispositivo provoca, como supongo, unas 
sensaciones en la mujer, y en el hombre un pánico a perder 
el pene. No obstante, la forma de empleo recomienda que la 
mujer mantenga conectado el aparato hasta que «se le des- 
pierte el sentimiento erótico». Después, nos dice la patente, 
«el acto sexual prosigue como de costumbre». 

La pregunta lógica que de inmediato se nos ocurre leyén- 
do este texto extraordinario es: «¿Y de qué sirve el pene?» 
Pero entonces incurriríamos en+un antisovietismo primario. 

_ Desde el bluff más descarado hasta la invención burlesca, 
siempre encontraremos el mismo desinterés, la misma dimi- 
sión ante la gravedad de unos problemas. La impotencia mas- 
culina y la frigidez femenina son dos aspectos extremos y 
complementarios de la gran miseria sexual de los soviéticos. 
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CAPITULO VI 


LAS MALAS HIERBAS: IMPUGNACION 
DE LA MORAL OFICIAL 


En 1975, el demógrafo soviético Perevedentsev escribió un 
artículo en la revista Nuestro contemporáneo, artículo de al- 
to contenido alarmista. A su juicio, la familia soviética se 
hallaba seriamente amenazada por culpa de una actitud cada 
vez más desenvuelta con respecto al matrimonio. Sostenía que 
el principal peligro era la decreciente natalidad cuyos efectos 
suponían un nuevo descalabro para el progreso económico. 
«No hará tanto tiempo, la vida sexual preconyugal se veía 
condenar por la sociedad y constituía un fenómeno más bien 
insólito», escribió el demógrafo. «¿Y hoy qué ocurre?» A 
guisa de respuesta, cita algunas estadísticas: en la URSS, hay 
400.000 nacimientos por año que son ilegítimos, o sea un 
niño de cada diez. En Perm, una ciudad del Ural, un niño de 
cada tres nace fuera del matrimonio. 

Los datos que aporta este artículo son considerables. Ca- 
be suponer que la liberación sexual se está extendiendo por 
la Unión Soviética, al tiempo que la moral oficial se tamba- 
lea. Comparto plenamente esta opinión. Asimismo, el autor 
acierta cuando sitúa la vida sexual de los jóvenes y la sexua- 
lidad extraconyugal (en particular los divorcios) bajo un de- 
nominador común: en efecto, se trata de un solo y mismo 
fenómeno, masivo y reciente, que socava los modelos mora- 
les tradicionales, preparando un porvenir que aún ignoramos. 

Por lo que yo sé, es un proceso mundial o, al menos, 
común a los países industrializados. Es cierto que el número 
de nacimientos ilegítimos es más elevado en la URSS que en 
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-la mayor parte de países europeos, pero podemos imputar 


este hecho a la insuficiencia de medios anticonceptivos en la 
Unión Soviética. Una mayor tolerancia con respecto al sexo 
y una cierta refutación del matrimonio son fenómenos que 
no abundan en la URSS. Sin embargo, hay algunos rasgos 
específicos del país que confieran al fenómeno un cariz más 
doloroso y a la vez más salvaje: tales rasgos se resumen en la 
existencia de un Estado omnipresente y de una moral oficial 
muy rígida. - : 

En una sociedad como la occidental el Estado cumple una 
función limitada que no pretende imponer un estilo de vida 
y de pensamiento al conjunto de la población. La evolución 
de las costumbres se desarrolla según las necesidades: la que 
se transforma es la sociedad, y el Estado no intenta organi- 
zar su transformación o mantenerla por la fuerza dentro de 
un modelo «ideal». Al desempeñar un papel más modesto, 
como si dijéramos un papel de «domesticación», el Estado 
occidental procura impedir que la evolución de la sociedad 
transcurra por cauces demasiado anárquicos, y dicta medidas 
y leyes que institucionalicen esta evolución. Asimismo, los 
países occidentales permiten la existencia de doctrinas o siste- 
mas de pensamiento muy rígidos, por no citar más que el 
puritanismo. Pero tampoco en este caso se trata un modelo 
único, rígido, inamovible, que a la vez sea ajeno a la pobla- 
ción ni venga impuesto por presiones. Acaso los lectores oc- 
cidentales crean que estoy describiendo un cuadro idílico, pe- 
ro así es como lo vemos desde el Este. 

Intentemos entender ahora la situación de la URSS. Co- 
mo ya sabemos, el sistema estalinista, que impuso una atmós- 
fera esterilizadora y asfixiante, sobre el conjunto de la pobla- 
ción, comienza a resquebrajarse. La obediencia y la resigna- 
ción tradicionales están en franco retroceso. El telón de ace- 
ro ya no conserva su rigidez de antaño, y ahora se filtran 
informaciones sobre las modas occidentales, las costumbres, 
el nivel de vida. Los soviéticos se han puesto a reivindicar 
estas transformaciones, a veces de forma torpe y candorosa, 
pero desde luego sincera. Despunta entre los sectores más 
jóvenes de la población el ansia de una mayor tolerancia 
sexual. 

El «modelo» soviético según Stalin, el del hombre y la 
mujer asexuados, totalmente faltos de vida privada y entre- 
gados de lleno a la causa del comunismo, es hoy un modelo 
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vacio que sólo suscita ironías. No obstante, aunque ya no 
haya nadie que lo admita, dada su nula credibilidad, no por 
ello deja de mantenerse como el esquema común del soviéti- 
co medio: este modelo sigue llenando los canales de la pro- 
paganda oficial, la radio, la prensa, la televisión, la literatu- 
ra, el cine. Un ejemplo entre mil: un libro reciente destinado 
a las madres (en la Biblioteca de lecturas familiares) sugería 
como modelo «la mirada sosegada, llena de fuerza interior, 
de María Alexandrovna Ulianova... que hizo feliz a la huma- 
nidad cuando trajo a Lenin al mundo...» (1). Y así cometen 
los soviéticos el sumo sacrilegio de recobrar hoy toda esta 
ideología bajo la forma de anécdotas más o menos chistosas 
que ponen en ridículo a los héroes más sagrados, comentan- 
do sin reparos la vida sexual de un Lenin o de un Chapaiev, 
un «grande» de la guerra civil. 

Por consiguiente tenemos, de un lado, un Estado que se 
camufla y se niega (acaso por incapacidad) a adaptarse a la 
evolución de las costumbres: en este aspecto, como en todos 
los demás, la liberalización provoca las mismas reacciones 


que podrían surgir ante una sentencia de muerte. Del otro, * 


hay una separación cada vez más profunda entre la existen- 
cia real de la población, su violento deseo de transformación, 
y una moral en la que ya no cree. Tomemos por ejemplo un 
adolescente o un joven que ya hayan tenido diversas experien- 
cias sexuales y que profesen el mayor desprecio por el matri- 
monio y los adultos, ¿qué efecto producirán en ellos frases 
como éstas?: 

«La mejor escuela en el aprendizaje de la delicadeza emo- 
cional (...) será tu actitud ante la madre, la joven, la mujer...» 

«La actitud ante la mujer será lo que mejor indique un 
grado de honor, de conciencia, de honradez, de sentimientos 
caballerescos...» (2). 

No vaya a creer el lector que esto sea un infecto manual 
de moral comunista para las escuelas primarias. Se trata de 
máximas de un escritor conocido y liberal, Sujomlinski, pu- 
blicadas en Novy mir, la mejor revista literaria soviética. 


(1) T. Riabikina: Una tarea sagrada en la tierra, Moscú, 1971. 
(2) V. Sujomlinski: Conversaciones sobre ética. 
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Lapteva, a continuación, cita varios casos de abortos de 
chicas y adolescentes que temen dirigirse al médico: según 
algunas, la función del cirujano está en manos de una «za- 
fia, una fabricante de ángeles». Una chica empezó a sentir 
náuseas por la mañana. Su madre la asió de la mano y la 
llevó a varios médicos antes de comprender que estaba 
encinta. : 

Hay otro artículo que cita párrafos de cartas de adolescen- 
tes, escritas todas ellas por niñas de trece a quince años. Vea- 


mos una: 

«Somos todas unas niñas que viven en la misma calle, 
aunque ya no seamos tan niñas, pero eso nuestras mamás no 
lo saben.» 

Todo ello se debe, como ya he dicho, o bien a la ignoran- 
cia pura y simple de los hechos combinada con una dimisión 
general, o bien al falaz espantajo de la amenaza agitado de- 
lante de las juventudes. Por mera sensatez, habría que instau- 
rar de buen principio una mínima educación sexual y crear 
consultas para padres y adolescentes. Sería un primer paso 
destinado a prevenir los embarazos y los abortos indeseables. 
Pero los celadores de la moralidad pública prefieren otro cam- 
bio. Por ejemplo, el de la prensa donde se publican anécdo- 
tas presentadas como algo muy sorprendente, sacadas de las 
cartas de los lectores (conviene saber que la prensa soviética 
no deja nada al azar). 

«Yo tenía diecisiete años —escribe una chica—. Esperaba 
al príncipe azul, sin duda como todas las de mi edad. Conocí 
a un chico en el sur. No le quería, no me gustaba, pero se 
produjo lo irreparable.» 

A continuación, la chica pregunta si se podría llevar al 
chico ante los tribunales. " 

«No quiero perdonar nada a semejantes canallas... Fue 
una estafa de verdad; un abuso de confianza, un crimen, un 
asesinato si les parece.» 

Hay otra carta que da la impresión de aviso amenazador: 

«Cometí un error absurdo, un error terrible. Aquel que 
ayer aún se mostraba tierno, tan afectuoso, tan atento, Se ha 
vuelto irreconocible desde que se enteró de que yo esperaba 
un niño.» 

Hablando claramente, toda la culpa es de los chicos que 
no saben contenerse y que no tienen una actitud caballeresca. 
Por lo que atañe a las chicas, tienen que ser más prudentes y 
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desconfiar de los galanes. Esta idea.no nos asombraría en 
boca de una campesina rusa. En cambio, en las páginas de 
un periódico que se jacta de educar a la juventud, no merece 
el menor comentario. 

En tales condiciones, no ha de extrañarnos que pueda ser 
cínica la actitud de la juventud con respecto a la sexualidad. 
La encuesta sobre los estudiantes de Odessa, ya citada, reve- 
la que tenían una actitud en cierto modo «práctica» ante el 
sexo: para ellos, el amor no es más que una necesidad física 
que hay que satisfacer sin añadir sentimentalismos. En suma, 
se trata de la teoría del «vaso de agua» en su nueva formu- 
lación, aunque esta vez de manera más plebeya, dirigida so- 
bre el régimen y no a su rémora como en los años veinte. 
Todo ello denota un elemento de desafío, de rebeldía contra 
los tópicos morales que han empapuzado a la juventud desde 
que ésta diera sus primeros pasos en el pavimento. 

Como hemos visto, esta rebeldía suele tener un carácter 
violento, elemental, hasta inquietante. No por ello deja de 
ser menos profunda y las autoridades se equivocan cuando 
rehúyen sus responsabilidades ante este fenómeno tan serio. 
Y mucho más profunda por cuanto la rebeldía de la juven- 
tud no encuentra en la Unión Soviética terreno abonado para 
expresarse como no trate del sexo y la familia. Pero a veces 
ocurre que estas nuevas aspiraciones cobran una forma más 
meditada, más madura, como lo prueban los siguientes 
ejemplos. 

En invierno de 1973-1974, unos amigos me trajeron a su 
hija de catorce años, preocupados por su conducta, pues la 
niña ya salía con un chico. Fue una consulta privada al am- 
paro de una cena amistosa. Me habían pedido que explicara 
a la niña el peligro de aislarse constantemente en compañía 
de su amigo. Esta colegiala de catorce años me dio una verda- 
dera lección, haciéndome ver que los tiempos habían cambia- 
do y que los niños, hoy, asumían la educación de los adultos. 

—Si los enamorados intentan aislarse —me interrumpió 
bruscamente—, no es cosa que tenga que ver con la mala 
educación. La mala educación es cuando los padres se dedi- 
can a espiarles por el agujero de la cerradura creyéndose pa- 
ra colmo que tienen derecho a hacerlo. E 

La declaración de mi joven paciente resultaba tan categó- 
rica y estaba formulada con tanta claridad que me sentí im- 
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buido del mayor respeto hacia ella. Ante tanta convicción 
por parte de una adolescente, ciertos consejos y exigencias de 
los adultos se me antojan, y es lo menos que pueda decirse, 
ingenuos. Pero luego sale la prensa oficial tildando de inmo- 
rales a los jóvenes que no tienen más remedio que besarse en 
la calle, en su pretensión de «conocer la vida» y «probar el 
placer». Resulta que cuando se conducen con franqueza, pe- 
can de inmoralidad; y que cuando intentan aislarse, corren 
un peligro: el peligro de quedar embarazada la chica, el peli- 
gro de enfrentarse con enfermedades venéreas los dos. Es 
cierto que hay un recrudecimiento de las enfermedades vené- 
reas, circunstancia que va unida por lo común a una mayor 
libertad de costumbres. En efecto, los poderes públicos an- 
dan muy inquietos, y no es pura demagogia. En 1971, el 
Ministerio de Sanidad abrió numerosas clínicas con objeto de 
frenar esta irrupción. Muchas prostitutas sufrieron los trata- 
mientos obligatorios. Sin embargo, ¿cómo admitir que un 
periódico para jóvenes como el Komsomol de Moscú publi- 
que en 1973 un artículo en que recomienda a los jóvenes que 
no inicien demasiado pronto la vida sexual, pues corren el 
riesgo de sufrir problemas psicológicos, impotencia y enfer- 
medades venéreas? El artículo insistía dirigiéndose a las mu- 
chachas para que preservaran su honor. Tales declaraciones 
son una mezcla de charlatanería, embuste descarado («la im- 
potencia»), brutalidad insólita (la amenaza de las enfermeda- 
des venéreas), tópicos morales e inconsciencia: está muy cla- 
ro que ese tipo de reprimendas no puede encontrar audiencia. 
Indicaré algunos ejemplos de las nuevas aspiraciones de la 
juventud. Por ejemplo, en una escuela de Leningrado, las 
alumnas llegaron a hacer una manifestación contra la obliga- 
ción de llevar el uniforme marrón, que les impedía expresar 
su feminidad. Detalle que puede parecer pueril pero que po- 
see suma importancia en el país de la uniformización: durante 
largo tiempo, las ropas eran feas, «seguían todas el mismo 
patrón, de color oscuro. Actualmente, las jóvenes y las chi- 
cas desean vestirse con mayor coquetería, buscando colores 
más abigarrados, y no parece que este afán siga levantando 
indignados clamores entre la «opinión pública». El lector no 
ignora acaso que la moda de las minifaldas, importada de 
Occidente, hizo su aparición en la URSS a finales de los años 
sesenta, provocando una verdadera revolución. Quizá el trau- 
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matismo no se debiera a la trasgresión de los tabúes purita- 
nos ni al aumento del número de violaciones; sucedía que 
esta moda despertaba una honda mutación en las mentalida- 
des: hasta entonces, el cuerpo, la desnudez, no aparecían nun- 
ca en la vida social, y si una mujer se arreglaba tampoco lo 
hacía para gustar. La moda de la minifalda no supuso única- 
mente un pretexto para chistes verdes por parte de algunos 
mirones: fue como descerrajar un candado, no sin dolor. 


También hubo por esa época auténticas rebeliones de estu- 
diantes que querían abolir el sistema de reglamentación de 
visitas en residencias y alojamientos universitarios. Los jóve- 
nes no tienen derecho a estar en las habitaciones de los estu- 
diantes después de las once de la noche, reglamentación que 
fue objeto de frecuentes controles. Para burlar esta dificul- 
tas, los chicos más intrépidos llegaron a colgarse de los alféi- 
zares por fuera, mientras duraba la ronda de vigilancia, acro- 
bacia que, como en Moscú, podía ejercitarse a veces desde el 
vigésimo piso. Los estudiantes declarados culpables pueden 
ver su nombre públicamente citado. Durante el curso de 
1964-1965, en las universidades de Novossibirsk, Leningrado 
y Moscú, estallaron algaradas cuando los estudiantes declara- 
ron: «Abajo la hipocresía. Una residencia estudiantil no es 
un baño público que mantiene separados a hombres y muje- 
res.» En Novossibirsk hubo una huelga de hambre que duró 
un día entero. A resultas de todo ello, el periódico Komso- 
molskaia Pravda dejó por fin de acusar a los aficionados al 
twist de «disolución burguesa», llegando incluso a elogiar las 
virtudes de este baile. La fe y el entusiasmo juveniles pueden 
mover montañas, aunque estas montañas sólo escondan 
roedores. 

Finalmente podemos descubrir en las cartas de los lecto- 
res de determinados periódicos una actitud más reflexiva an- 
te el sexo y el amor. En la sección «madres solteras», ya 
citada, hay algunas adolescentes que se quejan de la educa- 
ción deserotizada. 

«Ignoro por qué en nuestro colegio nunca hablamos de 
amor con nuestros maestros. Podemos discutir de los amores 
de Tatiana Larín (se trata de la protagonista de Eugenio One- 
guin) y de Ana Karenina, pero basta con que aludamos a 
nuestra experiencia personal para que siempre nos contesten 
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lo mismo: aún no has acabado el colegio y ya empiezas a 
pensar en el amor. Y los padres hablan igual.» 

Otra carta se dedica a utilizar la cultura en pro de las 
nuevas ideas: «¿Y qué pasa con Romeo y Julieta? ¿Qué edad 
tenían?» E 

Para concluir, citaré un debate que se celebró en 1969, en 
las columnas del Komsomolskaia Pravda. Este periódico 
había lanzado una campaña que frenara la disolución de las 
costumbres y publicó un artículo del escritor Lev Kassil, au- 
tor de libros para niños y jóvenes. Ofrezco algunos párrafos. 

«Llevar minifaldas es algo muy lícito, pero no por eso 
hay que condenarse a minisentimientos reducidos, que en se- 
guida delatan necesidades primitivas...» 

Y Kassil se explica: 

«Las muchachas alcanzan la madurez física antes que los 
muchachos (...) Pero los adolescentes dependen, con anterio- 
ridad a las chicas, de ciertas pulsiones imperiosas... No obs- 
tante, todo eso no podrá justificar nunca la actitud cínica, 
diría incluso que animal, de ciertos muchachos con respecto 
a las muchachas y a las mujeres.» 

Kassil no emplea palabras «sucias» como «sexo», sino que 
prefiere expresiones del estilo de «ciertas pulsiones», etc... 
Quizá fuera el tono relativamente humano de este artículo lo 
que le valió a Kassil más de mil quinientas cartas de respues- 
tas enviadas desde todos los rincones de la URSS. Algunas 
de las cartas citadas por el periódico se oponían al artículo. 

Una tal Chajnazarova, una joven que vivía en Tbilissi, 
escribía lo siguiente: 

«No entiendo muy bien por qué, desde algún tiempo, se 
identifica el honor y virginidad en el sentido estricto, físico, 
de la palabra. Y lo que verdaderamente me resulta incom- 
prensible es cómo se ha logrado determinar el plazo lícito 
cara al primer beso. ¿Quién ha estudiado la cuestión y ha 
podido llegar a una decisión tan perentoria? ¿No creen uste- 
des que esta clase de clichés sólo valen para los autómatas, 
cuyos sentimientos y períodos admiten una programación 
cuando aparecen?» 

Otra carta, firmada por Tatiana, constituia una especie de 
manifiesto bastante ingenuo del amor sin barreras. 

«...Cuando uno ama (...) tiene que amar. Tiene que per- 
der la cabeza. Y más aún (...). Aunque sólo sea una felicidad - 
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efímera, que salga cara, es no obstante una felicidad que no 
puede compararse ni con eli ingreso en la universiada ni con 
un empleo interesante.. 

Creo que estas eS por cándidas que sean, rompen el 
círculo vicioso que apresa a la juventud actual. La moral y 
la ideología anquilosadas con que la ceban, el tono almibara- 
do y falsamente sentimental que impregna la literatura, el 
cine y hasta las entonaciones de la lengua «pública», son 
montajes fraudulentos que han acabado asqueando a las nue- 
vas generaciones distanciándolas de todo sentimiento. ¿Llega- 
rán a superarse por lo tanto ese moralismo oficial y ese cinis- 


mo subyacente en una parte de la juventud actual que enton- 


ces se liberaría del pasado? Resulta prematuro afirmarlo, pero 
si existe alguna esperanza en este aspecto, debemos buscarla 
por ahí. 


2 La sexualidad extraconyugal 


-El adulterio es más viejo que el ir a pie y lejos de mí la 
idea de presentarlo como un rasgo original de la Unión So- 
viética. Poco divagaré sobre este tema y me limitaré única- 
mente a los aspectos que creo relacionados con la cuestión: 
la degradación del matrimonio y la aparición de la nueva 
mentalidad en el orden sexual. 

Al igual que con la sexualidad preconyugal, es ER 
valorar, a falta de estadísticas, la importancia cuantitativa 
del fenómeno. No obstante, puntualizaremos un dato: en 
1977 había en la URSS más casadas que casados, con la ven- 
taja de un millón y medio en favor de las primeras. Eviden- 
temente, semejante desequilibrio merece una explicación. Los 
sociólogos soviéticos afirman que son madres solteras que, 
cuando llega el censo, dicen que están casadas. De hecho, 
una mujer de cuarenta y seis años, que Ya en la ciudad de 
Sverdlovsk, escribía en La Gaceta literaria 

«A fin de cuentas, no soy una mujer An No me siento 
sola, pues tengo un hijo.» 

O sea, que la madre tiene la sensación de hallarse en fa- 
milia aunque no esté casada, y es que la maternidad cobra 
más fuerza que el matrimonio. Nó obstante, creo que la cau- 
sa principal de esta diferencia estadística reside en otro. pun- 
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to: las mujeres se consideran casadas de buena fe, por más 
que en realidad no lo estén; particularmente, existe eso que 
en la Unión Soviética llaman «maridos migratorios», perso- 
nas que tienen varias familias y que de hecho cultivan la 
poligamia. 

Estos datos pueden indicar un desequilibrio entre sexos 
que forma parte de la tradición: la mujer adúltera es crimi- 
nal, mientras que el hombre puede permitirse escapadas sin 
consecuencia. Imagen del pasado que aún persiste; sigue ha- 
biendo en las aldeas rusas o ucranianas campesinas resigna- 
das, víctimas conscientes y consentidoras de la ndoiddn del 
hombre. 

Tradicionales son asimismo los crímenes de celos; són po- 
co originales como todos los que puedan cometerse en el mun- 
do entero. Mayor interés revisten los fenómenos que indican 
un cambio en la misma concepción del adulterio. Veamos 
por ejemplo un suceso acaecido en el suburbio de Pskov: 
una mujer decidió hablar con su marido y contarle honesta- 
mente que tenía un amante, pero que no sabía qué hacer, 
puesto que también quería al marido. Este último no se en- 
tretuvo en pensar, cogió una botella, la rompió y clavó un 
trozo del casco en la garganta de su mujer, lo cual le valió 
acabar recluido en un campo de concentración. Fue una reac- 
ción «tradicional», si cabe, mientras que la conducta de su 
mujer, que opinaba que el adulterio ya no era ningún opro- 
bio que ocultar, se inscribía en una nueva lógica. 

Este contraste, esta discordia son los determinantes de la 
actualidad soviética. En una república como Turmenia, Asia 
Central, aún podía suceder después de la guerra que castiga- 
ran a la mujer infiel enterrándola en la arena hasta la nariz 
para que no gritara. Yo mismo presencié esta escena en 1944. 
Por el contrario, en los medios intelectuales de las grandes 
ciudades, resulta a veces de buen tono practicar el adulterio 
«civilizado»: ambos es 
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Por consiguiente, lo que me parece esencial es el cambio 
de mentalidad; no me cabe la menor duda de que la sexuali- 
dad extraconyugal se practica más que antes. Pero, aunque 
no fuera éste el caso, no dejaría de ser evidente el contraste 
entre el acto culpable, cometido a escondidas, y lo que no 
dista de ser entendido por algunos como un. complemento 
indispensable de la vida conyugal. Así, tal com una 
encuesta, el 50 %. de las mujeres casada 
ices en su matrimonio, O aciones sexua- 


) “extraconyugales era al zo n 1 
mental, cuyas consecuencias sólo hoy comienzan a vislum- 
brarse. Si cotejamos esta respuesta con la súplica de un cam- 
pesino escrita en 1923 a la Comisaría popular (Ministerio) de 
Salud Pública, será como tropezarnos con una antigualla pol- 
vorienta y conmovedora. La cito por curiosidad y para que 
se entienda mejor el procesorevolutivo que está siguiendo el 
universo mental del pueblo ruso. 

«Me casé en 1918 y fue por estas fechas cuando tuve mi 
primera relación sexual; viví seis meses con mi mujer, luego 
me llamaron al Ejército Rojo donde serví un año, y luego 
me dieron un permiso de dos semanas que aproveché para 
tener relaciones con mi mujer. Luego me volví al servicio y 
estuve un año sirviendo y volví a casa en 1920,. otra vez dos 
semanas, y volví a tener relaciones con mi mujer, pero desde 
abril de 1920 que ya no las he vuelto a tener, porque no me 
dieron permiso y mi mujer no ha venido a verme. y ahora 
estoy sufriendo mucho con la cosa del sexo, porque no tengo 
ocasión. Lo que es la prostitución, les doy mi palabra de que 
estoy en contra, pues la aborrezco y además me da apuro 
por si cojo una enfermedad venérea. Conque ya hace dos 
años y cuatro meses que no tengo relaciones, pero prefiero 
esperar dos años más que no mezclarme con la prostitución. 
Espero que al final de la temporada nos dejen ir de permiso 
y pueda recuperar el tiempo perdido con mi mujer y de aquí 
a entonces ya. esperaré el permiso. Espero tener relaciones 
con mi mujer.» 


Acabo de señalar dos actitudes antagonistas ante la sexua- 
lidad extraconyugal: una, rigorista, propia de las tradiciones, 
y otra, indolente, que hoy en día se va extendiendo por la 
URSS. Sin embargo, naturalmente esta simplificación sólo 
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me ha permitido destacar unas mentalidades de tipo. En rea- 
lidad, tales posiciones suelen estar menos definidas y estos 
antagonismos no siempre facilitan la coexistencia de los espo- 
sos. La moral tradicional podrá parecer insoportable, pero al 
menos tenía el mérito de proponer un ideal familiar positivo. 
La indolencia, al fin y al cabo, quizá no sea más que una 
moda. Si bien presenta aspectos peligrosos por su cinismo y 
su desvalorización del amor, también es verdad que contribu- 
ye a liberar las mentes, sobre todo la de las mujeres. Pero no 
hay nada más odioso, más degradante, que la. atmósfera de 
querellas, chismorreos y celos que imponen en muchas insti- 
tuciones soviéticas. Los más sólidos matrimonios no resisten 
este veneno pues, aunque haya una mayor libertad de costum- 
bres, la norma moral oficial sigue inculcando dogmas estali- 
nistas. Sobre la persona «culpable» de adulterio recae la acu- 
sación de «moralmente inestable», de modo que hay que vol- 
ver a educarla. Se vuelve, por ejemplo, indigna de viajar al 
extranjero, etc... En la URSS, la mejor manera de fastidiar 
a alguien consiste en propalar calumnias que la aludan, y 
como las calumnias de orden político no interesan a la gran 
masa de la población, hay que recurrir a los cotilleos de tipo 
sexual: quién se acostó con quién. No hay nada más eficaz 
que una buena carta anónima, dirigida al Partido o al kom- 
somol, describiendo la disipación moral de la persona a quien 
nos queremos cargar, para destrozar su carrera o al menos 
causarle serias dificultades. : 
Citaré por ejemplo el Instituto Nacional de Investigacio- 
nes en Geología Marina, de Riga. Este instituto se encargaba 
regularmente de hacer prospecciones petrolíferas en el extran- 
jero: Bulgaria, Cuba, la India, etc... Antes de cada viaje, se 
procedía a la selección de quienes participaban en la expedi- 
ción, y el Instituto se convertía entonces. en teatro de una 
lucha encarnizada para la obtención de plazas disponibles. El 
comité del Partido-se pasaba días enteros leyendo la abun- 
dante correspondencia que recibía y que se componía de car- 
tas anónimas de-todo tipo, cargadas de detalles sobre las 
relaciones íntimas, los vicios y perversiones de los colabora- 
dores del Instituto. Resultaba que Fulano, un jefe de depar- 
tamento, ya no era el chico-amable que todos creían, sino un 
homosexual peligroso y'depravado. O que la pequeña opera- 
dora Galia, tan tímida, se había acostado con más de la mi- 
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tad del Instituto y, para colmo de indecencias, lo había he- 
cho en la playa. Y, en fin, que Zutano no era el apacible 
marido que aparentaba sino un maníaco sexual: al parecer, 
se pintaba los testículos de verde. El desgraciado no tuvo 
más remedio que presentar un certificado médico para poder 
participar en la expedición: de hecho, certificaba que no te- 
nía testículos, no le habían bajado. Esta atmósfera refleja 
perfectamente el clima que reina en los países soviéticos. Ca- 
lumnias y chismorreos siempre han existido y quizá siempre 
existan; cuando cobran tal magnitud, se convierten en una 
enfermedad social sumamente perniciosa. Revelan además 
una degradación de las antiguas normas morales, una eviden- 
te frustración sexual y la imposibilidad de asumir realmente 
una liberación de las costumbres. La moral deja de ser la 
afirmación de un ideal de la vida mediante unas reglas que, 
aunque apremiantes, son necesarias; ahora es un medio de 
destrucción y de perversa satisfacción de deseos recónditos. 
Para que la vida sexual de los soviéticos se vuelva más sana, 
también conviene que se liberen de esa ponzoña. 

Estas últimas consideraciones me llevan a la interpretación 
del fenómeno de la sexualidad extraconyugal, fenómeno que 
presenta una frontera entre las nuevas y antiguas mentalida- 
des tan incierta que a veces cuesta distinguirlas. Podríamos 
encontrar una explicación, por ejemplo, en el carácter nacio- 
nal ruso que, aunque sea un tópico decirlo, es intensamente 
anárquico, desordenado e irrespetuoso con respecto a reglas 
y convenciones. Difícilmente podemos imaginarnos a un fran- 
cés, un sueco o un inglés que se presenten en casa de un 
amigo a las tres de la madrugada para simplemente hablar 
un rato. En Rusia, es algo totalmente verosímil. Esta forma 
de vida bohemia, particularmente extendida en los ambientes 
intelectuales, se justifica en gran parte por una necesidad de 
calor humano, algo así como cuando los hombres se aprietan 
unos contra otros por culpa del frío. Además, una vida sexual 
desordenada puede ir pareja con el alcoholismo y el despre- 
cio casi absoluto a las comodidades, atuendos y apariencia 
externa, desprecio que también resulta muy característico de 
la mentalidad rusa. En cierto modo, el soviético no «sienta 
cabeza» después de casarse y su vida sexual puede seguir sien- 
do tan poco regular y «domesticada» como la del adoles- 
cente. Este último punto me induce a establecer un nexo 
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- entre la sexualidad preconyugal y la sexualidad extraconyugal. 

Entre las mujeres, la sexualidad extramatrimonial suele 
desplegarse de forma muy singular. Podríamos asegurar que, 
en muchos casos, es una especie de desquite contra la medio- 
cridad y la dureza de la existencia, contra la insatisfacción 
sexual: O sea que es una manera de afirmarse. En tales casos, 
la mujer no se guía ni por pasión alguna ni siquiera por un 
afán de placer sexual, lo hace sólo por encontrar una válvu- 
la, un desahogo que le permita eludir la cotidianidad que la 
abruma. El amante es entonces el confidente a quien poder 
quejarse del marido, ese cerdo repugnante, borracho, impo- 
tente, grosero, que si no fuera por los hijos «ya no viviría- 
mos juntos». Después de este alivio espiritual, aúnque el cuer- 
po siga igual de insatisfecho, la mujer puede reanudar sus 
labores. 

A modo de conclusión, creo interesante evocar la actitud 
de las autoridades ante el incremento de la sexualidad precon- 

yugal y extraconyugal, los nacimientos ilegítimos y el cinismo 
que denotan estas nuevas mentalidades. Diré que esta actitud 
me parece ambivalente. 

Por un lado, se continúa afirmando que el matrimonio y 
el hogar soviético son los más felices del mundo y que por 
consiguiente no hay adulterio. Esta opinión oficial la encon- 
tramos por ejemplo en Kalbanovski, sociólogo soviético que 
en 1951 (o sea aún bajo Stalin) publicó un libro titulado El 
amor, el matrimonio y la familia. Decía sobre todo que en la 
URSS: 3 

«La fuerza y la belleza del amor dependen del lazo ideo- 
lógico que existe entre hombre y mujer... Las familias de los 
millonarios occidentales se han pasado décadas y décadas au- 
torizando únicamente los **matrimonios de dinero”. Sólo te- 
nían un objetivo: reunir dos capitales en uno sólo. Y, por 
supuesto, tales matrimonios llevan inevitablemente relaciones 
extraconyugales. En la URSS, en cambio, como se ha logra- 
do la abolición de la propiedad privada y del capital, el amor 
se ha despojado de unos intereses materiales y ya no existe el 
adulterio...» : 

Si le coloco al lector este razonamiento grotesco, no lo 
hago con objeto de acusar una vez más a las autoridades de 
la miseria sexual de los soviéticos. Pretendo en realidad evi- 
tar los mecanismos del «pensamiento» (expresión supuesta- 
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casi siempre precoz, es la causa de que el descubrimiento de 
la sexualidad se haga de manera salvaje, con consecuencias.a 
veces catastróficas. La revista médica Salud evoca el caso de 
una chica de 15 años que cada día: vuelve al colegio con un 
cuaderno de aritmética lleno de inscripciones por el estilo de: 
«Tania y Boris - Amor.» Los padres nunca se atrevieron a 
comentarle el tema a la chica y ésta no tardó en abortar. 

La ausencia de información sexual de los jóvenes se pone 
de manifiesto en una reciente encuesta efectudada en un am- 
biente juvenil: el 72% de jóvenes declaran aprender pregun- 
tando a sus compañeros, un 3% preguntando a sus padres y 
otro 3% a algún maestro. Por lo que atañe a la prensa, li- 
bros y medios informativos en general, desempeñan un. papel 
casi nulo. 

La ignorancia se extiende incluso a los adultos, incluidos 
aquellos individuos que llevan varias décadas de casados. En 
este caso, la cuestión alcanza verdaderamente límites grotes- 
cos y citaré algunos ejemplos particularmente asombrosos que 
conocí en persona. . 

Uno de mis pacientes, un aldeano, «estimulaba» el: om- 
bligo de su mujer convencido de que se trataba de su clítoris. 
Otro, director de un casino de pueblo, .casado, estaba menos 
desarrollado sexualmente que un chiquillo de cinco años. 
Cuando comencé a explicarle su estado, me replicó: «Pero 
oiga, que yo ya tengo un hijo.» Parecía tan convencido de su 
paternidad que me guardé muy mucho- de disuadirle y de 
indagar las relaciones entre su mujer y Sus vecinos. Por lo 
demás, su caso no es único: he conocido a cientos de hom- 
bres afligidos por un desarrollo sexual insuficiente. Hubo uno 
que me visitó y me contó que, dispuesto por vez primera a 
hacer el amor con una mujer y desconociendo-cómo se prac- 
ticaya el acto, recurrió a su: propia nariz. Una paciente, víic- 
tima de similar ignorancia de la fisiología del amor, se casó 
con un eunuco absoluto. Este logró rasgar su himen con un 
dedo y se habituó a satisfacerla empleando el puño. La mu- 
jer tardó años en aprender el usó de la verga masculina, y 
además se hallaba ya demasiado acostumbrada al puño como 
para readaptarse. También recuerdo a aquel mozo de veinti- 
dós años que un día vino'a verme para preguntarme, en pre- 
visión de su noche de bodas: «¿Y dónde hay que meterla?» 

Interrumpo aquí esta enumeración: tragicómica para abor- 
dar el problema de la educación sexual propiamente dicha. 
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Por descontado, tal educación era rigurosamente imposible e 
impensable durante la era estalinista. Hoy en día, siguen vi- 
gentes los viejos cánones ideológicos. Cuando se alude, por 
ejemplo, a la educación sexual practicada en los países occi- 
dentales, es con objeto de tacharla de tentativa de la burgue- 
sía que quiere «desviar en favor del sexo la atención de la 
juventud, apartándola de los problemas de la lucha de clases, 
de la política y de los problemas ideológicos.» En la Unión 
Soviética, la opinión general, tanto si procede de las autori- 
dades o de la población, es que cuanto menos informados 
sobre el sexo estén los jóvenes, más moral será su conducta. 
Cada vez que la ocasión lo requiere, se publican en la prensa 
esa clase de opiniones tan doctas. Por ejemplo, la carta de 
aquella maestra: 


ual.» 

O bien la carta de un tal Lynev, de la ciudad de Tiumen, 
que en 1966 escribió en la Komsomolskaia Pravda que las 
personas que dan conferencias sobre temas séxuales «llevan a 
cabo una masiva corrupción de menores». A su juicio, «los 
problemas sexuales no son cosa que haya de ser divulgado 
por ahí. Más vale considerarlos en la intimidad, leyendo un 
libro inteligente.» La alusión a los «libros» es simplemente 
grotesca: suponer que las estanterías de las librerías soviéti- 
cas puedan incluir obras de educación sexual es caer en la 
ciencia ficción. Es cierto, no obstante, que en 1968 hubo un 
libro que irrumpió en todas las bibliotecas soviéticas; el Nue- 
vo libro sobre la vida conyugal, obra de Neubert, nacido en 
la República Democrática Alemana. Dicho libro, que sin em- 
bargo era muy primario, no tardó en volverse invisible y sólo 
lo leían las bibliotecarias. Hay otra obra, Los problemas del 
sexo, del doctor Stankov, que tampoco llegó a publicarse, 
bloqueado por la editorial Nauka (la ciencia) durante varios 
años, pese a que ya se había compuesto y contaba con la 
aprobación del consejo de redacción. Este, sin embargo, tu- 
vo que modificar su decisión, pretextando que la Academia 
de Ciencias de la URSS no estaba provista de centros inves- 
tizgadores de sexología. 

En cuanto a las conferencias, motivo de queja para el 
virtuoso autor de la carta al periódico de las juventudes co- 
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munistas, se llevan haciendo tentativas en este aspecto desde 
los años sesenta. En 1966, el doctor Gutkovich dio una con- 
ferencia en Kislovodsk sobre «la armonía de la pareja». Pro- 
curó hablar con franqueza y honestidad sobre las relaciones 
fisicas entre ambos sexos. Al terminar, sufrió un tropel de 
preguntas a cual más mordaz. Cada pregunta y cada respues- 
ta provocaban risas nerviosas y guiños de complicidad. Días 
después, la Komsomolskaia Pravda, siempre tan atenta en su 
defensa de la pureza de los jóvenes, publicó esta carta de un 
macstro llamado Korolski, que había asistido a la con- 
ferencia: 


«Al salir de la sala, oí que un joven bromeaba en voz 
alta con su compañera sobre la aplicación de la teoría que 
acababa de asimilar. Estoy seguro de que antes de la con- 
ferencia no hubiese tenido la audacia de soltar semejantes 
sandeces a una muchacha. 

»Se precipitaría quien me tildara de hipócrita. Nunca 
me he opuesto a la educación sexual de la juventud. Pero 
hay temas íntimos que no se pueden discutir en grupo. 
Soy partidario de que los jóvenes adquieran los conoci- 
mientos necesarios por separado. Quizá quepa la posibili- 
dad de celebrar conferencias dividiendo al público en hom- 
bres y mujeres, y sobre todo chicos y chicas. Quizá valga 
la pena separar a los jóvenes de los mayores... Pero lo 
mejor sería editar folletos para leerlos a solas... Es inad- 
misible esta difusión de conocimientos sobre la sexualidad 
cuando entre el público hay dos enamorados. Es inadmi- 
sible porque este tipo de propaganda cultiva el cinismo y 
destruye toda forma de pudor...» 


El ejemplo de la conferencia demuestra que durante los 
últimos quince años se han hecho tentativas de educación 
sexual, pero que éstas fluctuaban entre tendencias contradic- 
torias. Como ya sabemos, no hay nada de lo que se hace en 
la URSS que sea fruto de la casualidad. Si se celebra una 
conferencia, es porque ha habido previa autorización, ema- 
nada de muy alto nivel. Si el periódico publica la carta de un 
honesto trabajador indignado, es para demostrar que la «opi- 
nión pública» se opone a la educación sexual. Por lo tanto, 
_ procuraré explicar estas actitudes contradictorias. 

Creo que si las autoridades se muestran propensas a tole- 
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rar una cierta forma de educación sexual, se debe a la inquie- 
tud que sienten ante los extravíios de la población, sobre todo. 
la juventud. La multiplicación de nacimientos ilegítimos, di- 
vorcios, abortos y crimenes sexuales puede acarrear una nue- 
va intervención del poder en el control de la población. En 
este aspecto, cuenta con medios de acción muy limitados. 
Tal vez aspire a reimplantar viejos sistemas educativos, con 
sus prohibiciones y su asfixiante moral; pero esto último re- 
sulta cada vez menos eficaz y ási terminan por comprenderlo 
los funcionarios más inteligentes (que a veces son tan escép- 
ticos como sus subordinados en lo que respecta a los viejos 
métodos). No cabe duda de que la represión pura y simple es 
más difícil en este terreno que en cualquier otro. Además, el 
régimen siempre se caracteriza por querer educar a la pobla- 
ción. Todo ello explica a la vez las vacilaciones que suscita la 
educación sexual y el estatismo de planteamientos que exigen 
el estricto control de dicha educación. 

A lo largo de la segunda mitad de los años sesenta, apa- 
rece por consiguiente una actitud más liberal con respecto a 
la educación sexual. El mismo término de «sexo», largo tiem- 
po prohibido por la censura, comienza a hacerse cada vez 
más frecuente en la prensa. Los títulos de los artículos ya 
dan una idea dela evolución; en 1966, artículo titulado «Por- 
querías»; en 1967, «Gramática del amor»; en 1968, «La pe- 
dagogía y las cosas íntimas»; en 1969, «Hablemos en voz 
alta de temas íntimos». Aunque la existencia de un velo «de 
pudor sigue protegiendo a la juventud, los adultos ya empie- 
zan a recibir cierta información. La prensa médica, cuyos 
lectores son más de lo que se supone, publica artículos que 
evocan de manera más o menos distante la técnica de las 
relaciones sexuales. Con objeto de evitar decepciones, dichos 
artículos avisan a los recién casados de que la mujer tarda 
más que el hombre en excitarse. Asimismo, aconsejan delica- 
deza y prudencia cuando la muchacha aún es virgen. Reco- 
miendan al marido que no trate con brusquedad a su compa- 
ñera, que no intente hacer el amor si está borracho y que no 
sea brutal. Cuando pasan al consejo práctico, los autores se 
muestran por lo general menos inspirados. En caso de insa- 
tisfacción sexual, recomiendan al lector que se dirija a un 
urólogo o a un ginecólogo. Finalmente, hoy día, en Riga, 
Leningrado y Moscú existen clínicas sexológicas para perso- 
nas casadas. Son centros experimentales todavía muy limita- 
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dos, pero su sola existencia ya puede considerarse como una 
especie de revolución. 

Se insiste así, cada vez con mayor frecuencia, sobre la 
importancia de organizar una educación sexual para jóvenes 
y adultos. Este tema recibe una especial mención a raíz de 
unos crímenes sexuales: en la ciudad de Kuibychev, una pan- 
dilla de quince chicos violaba sistemáticamente a las colegia- 
las. Desde Moscú se arguyó que dicho suceso se debía a la 
ausencia de toda educación sexual. Lo mismo sucede con los 
divorcios: a principio de los años sesenta, se publica en Mos- 
cú un libro titulado Chico y chica. Lo malo es que la obra 
no utiliza ni una sola vez la palabra «sexo», aunque pretenda 
ser una vulgarización en el «ámbito de las relaciones íntimas». 
El mayor interés de esta obra reside en que denuncia el alza 
brutal de la curva de divorcios (0,6 por 1.000 en 1965 y 1,3 
por 1.000 en 1961) atribuyendo precisamente este hecho a las 
lagunas dejadas en la educación sexual de la juventud. A 
partir de 1970, se multiplican las llamadas en favor de una 
educación sexual, principalmente a causa de la recrudescen- 
cia de enfermedades venéreas y embarazos precoces. En Mos- 
cú, se organizan mesas redondas de médicos, catedráticos y 
representantes de la Unión de la Juventud que proponen la 
creación de departamentos en las universidades y la difusión 
de manuales entre galenos y docentes. Aun así, muchos son 
los proyectos que no pasan del discurso. Como ya ocurriera 
con la reforma económica, se ha vuelto de buen tono discutir 
acerca de la necesidad y de la urgencia de una educación 
sexual, sin que lleguen a adoptarse medidas concretas en tal 
sentido. 

En 1976, la revista La salud dedica toda una serie de nú- 
meros al tema de la educación sexual. Como de costumbre, 
los detalles concretos se reducen a un nivel abstruso y el pe- 
ligro de las enfermedades venéreas se hincha hasta límites 
absurdos. No obstante, uno de los artículos incluye esta fra- 
se: «Hay mujeres que poseen más zonas erógenas que otras, 
y dichas zonas pueden situarse en puntos diversos.» Eviden- 
temente, la frase ha de parecer anodina a un lector occiden- 
tal, pero puedo afirmar sin exageración que dentro del con- 
texto soviético constituye una audacia insólita, tanto por los 
términos empleados como por la inmoralidad del consejo que 
sugiere: el acto sexual deja de presentarse como un deber 
racional mecánico y, por el contrario, exige juegos eróticos 
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que lo vayan caldeando. Los artículos abundan en consejos 
prudentes y algo ridículos, por el estilo de: «Creer que las 
funciones sexuales del hombre dependen de sus cualidades 
físicas es un mito.» El lector avisado será el único que com- 
prenda esta referencia a los atributos viriles del hombre. Otro 
ejemplo, opinión del doctor Dalkin: «La frialdad de la joven 
esposa llega a ser un descubrimiento inesperado y desagrada- 
ble para el marido. Sin embargo, es cosa muy natural.» 

Por consiguiente; en la mayoría de casos el bozal de la 
censura reprime hasta tal punto la información sexual, cu- 
briéndola de imposiciones y tabúes, que sus resultados pier- 
den toda la credibilidad. Rara vez las dicusiones aluden a las 
técnicas sexuales, a los mecanismos del orgasmo y los proble- 
mas de la contracepción. En cambio, podemos encontrar pre- 
ciosas recomendaciones, del estilo de que si un chico ve que 
las enaguas de una chica asoman por debajo de la falda, no 
debe avisarle personalmente, pues sería incorrecto; debe re- 
currir a otra chica. 

Sucinta información sexual. Y también brutal, como me 
dispongo a demostrar. En 1964, inquietas las autoridades por 
la explosión sexual de los adolescentes, los «Izvestia» acusan 
a los padres y profesores de disimular ante los niños los ras- 
gos principales de la fisiología humana, provocando entonces 
embarazos infantiles. Un tal Baskov, fiscal de Moscú, pide 
que se aumenten las penas impuestas a las relaciones sexuales 
con menores. Cita el caso de una colegiala de quince años, 
Vera, que ha conocido al «sueño de su vida» en la pista de 
patinaje. Los profesores, aunque están al corriente de la re- 
lación, no se inmiscuyen. Al poco tiempo, la madre de Vera 
es abuela. Todo ello adquiere un tono excesivamente brutal: 
se insta a los adultos para que intervengan burdamente en la 
vida privada de los adolescentes. De este modo, por un lado, 
sumen a la juventud en una total ignorancia de las cosas del 
sexo, mientras que por el otro agitan amenazas y el espanta- 
jo de las enfermedades venéreas. Examinemos un caso citado 
por un autor soviético: 

«Una alumna de 7” escribe una carta a un muchacho di- 
ciéndole que le quiere. La nota cae en manos del maestro 
responsable y luego en las del director del colegio... Convo- 
can a la madre de la alumna, y delante de los profesores y 
colegiales, le comunican las ”intolerables relaciones” que 
existen entre su hija y un chico de la clase. La madre abofe- 
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tea a su hija. Algunos colegiales se rien, otros lloran. La 
chica logra escapar y huye del colegio... Este se halla junto a 
la vía del ferrocarril: la chica se arroja al paso del tren...» 

Otra característica de la educación sexual «a la soviética» 
es que cada nueva tentativa ya seguida casi siempre de la 
publicación de cartas por parte de lectores indignados. O sea 
que con una maño se quita lo que se da con la otra: politica 
que puede parecer aberrante, aunque muy habitual en los 
soviéticos, y que se explica por las contradicciones que ya he 
mencionado con anterioridad. Por eso, el artículo «Ni angel 
ni bestia», publicado en 1968 en La Gaceta literaria por la 
periodista Ada Beskina, me sugiere una primera golondrina 
sobrevolando el ámbito de puritanismo general que reinaba 
en los dominios de la educación sexual. El artículo llamaba a 
las cosas por su nombre y decía, entre otras herejías, que 
una mujer no debía ser únicamente una ama de casa juicio- 
sa, sino también una «seductora enamorada». Baskina con- 
taba el caso de un joven abandonado por su mujer, so pre- 
texto de que en él «privaba más el animal que el hombre». 
«¡Pero, bueno, soy su marido y la quiero!» ; : 

La entrevista con la mujer revistió caracteres parecidos de 
franqueza: la mujer se quejaba de que todo fuera «tan sim- 
ple, tan tosco». La periodista citaba otro caso significátivo: 
una pareja ya casada visita un estudio fotográfico. 

—No se fijen en mí —les dice el fotógrafo—, hagan como 
si yo no estuviera, pueden besarse, no se preocupen. 

La joven saltó de indignación: 

—;¡Cómo se atreve! ¡Que tampoco somos amantes! ¿Be- 
sarnos? ¿Olvida usted acaso que tenemos hijos? 

Consciente de las prohibiciones del período estalinista (na- 
turalmente sin citarlos explícitamente), Baskina observaba que 
«los últimos trabajos en sexología han caído aquí en el olvi- 
do desde hace treinta años». El hombre, proseguía, no es 
ángel ni bestia. No tiene que amar ni como animal ni de 
forma platónica, sino como un hombre. La URSS necesita 
sexólogos modernos. Baskina afirmaba que el 50% de divor- 
cios eran provocados por una completa ignorancia y sacaba 
la conclusión de que había que dar a la gente la posibilidad 
de tener unas nociones elementales de la vida conyugal y de 
la sexualidad. 
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«Es indispensable la formación urgente de cuadros docen- 
tes y la creación de cursos de sexo-patología en las facultades 
de medicina... Tal vez convenga incluso fundar una facultad 
de sexología...» . : 


Insisto en citar este artículo porque poseía un tono abso- 
lutamente infrecuente en la URSS, un tono cuya audacia ro- 
zaba la impertinencia. Ada contó con el apoyo del profesor 
Kolbanovski, que escribió que había cientos de miles de adul- 
tos-y jóvenes necesitados de una educación sexual y de ayu- 
da, y que en consecuencia había que «crear consultorios de 
sexología en todas las ciudades importantes y capitales de 
distrito». 

Si bien el periódico publicó este artículo, lo expuso en 
seguida a violentas andanadas, como si éste fuera el verdade- 
ro propósito de la operación. En sus páginas apareció una 
carta de Neubert, ya citado, que escribía desde Dresde: 

«El comunismo no ha de originar ascetismos, sino una 
alegría de vivir y un ardor que a su vez han de suscitar la 
plenitud de la' vida amorosa. Nuestra principal ayuda no será 
la sexología o el estudio de la patología sexual... Necesitamos 
profilaxis. Queremos millones de familias sanas que lo igno- 
ren todo de la patología». A continuación, La Gaceta literaria 
publicó una carta de una tal Sergueieva, habitante de la ciu- 
dad de Tiumen, bajo el título «Por un mayor pudor». 

«Somos un grupo de profesores de la ciudad de Tiumen 
que hemos leído el artículo **Ni ángel ni bestia”? y nos senti- 
mos muy compungidos. Parece que el autor no advierte que 
buena parte de nuestra juventud ha empezado demasiado 
pronto a iniciarse en la educación sexual. La culpa, en cierta. 
medida, hay que atribuirla a esta clase de ““educadores” que 
aún querrían que estas cosas se situaran en “terreno científi- 
co”. Somos totalmente partidarios del pudor en los libros, 
periodicos y peliculas. Nos oponemos resueltamente a que el 
citado artículo comente problemas sexuales; estamos en con- 
tra de este tipo de “educación”. Deploramos que su periódi- 
co haya permitido la publicación de un artículo de esa índo- 
le. ¡Más delicadeza y menos intervenciones groseras en las 
esferas intimas de la existencia humana!» ¿ 

Otra. lectora, Poilova, residente en Nikolaevsk, escribió 
que «si nos ponemos a publicar libros de sexología de gran- 
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des tiradas, sus primeros lectores serán evidentemente los ado- 
lescentes, en quienes semejantes lecturas provocarán emocio- 
nes malsanas». Ya vemos, por lo tanto, que los escasos jui- 
cios sensatos y comedidos quedan ahogados de inmediato en 
un océano de hipocresía, de inhibiciones y de odio puro y 
simple. , 

Yo mismo fui testigo directo de esa clase de tentativas 
abortadas. En 1971-1972, unos médicos escolares me invita- 
ron a dar unas conferencias de educación sexual en un cole- 
gio de Vinnitsa, para los mayores. Debo decir que ésta era 
una innovación sensacional, puesto que Letonia es la única 
que puede preciarse de tener cursos organizados en ciertas 
escuelas experimentales, a razón de doce horas al año. De 
modo que comencé a dictar mis lecciones. El director del 
colegio se apresuró a establecgr una cuidadosa separación en- 
tre chicos y chicas. Luego, como el interés despertado por el 
tema era excesivo, mucho más que el que despertaban las 
demás materias, no tardó en manifestarse la sanción adminis- 
trativa: ¡prohibición inmediata! 

Por supuesto, la introducción de una educación sexual en 
las escuelas no debe confundirse con la panacea universal, 
como a veces parecen creerlo sus partidarios. No obstante, 
podría aliviar al menos la atmósfera de mentira que impera 
en la URSS y hasta podría suponer una nueva manera de 
plantear los problemas sexuales, una manera más franca, más 
sencilla y más valiente. Pero aún nos falta mucho para salir 
de este círculo vicioso. 

Diré entonces que, con relación al vacío del período esta- 
linista, hay una cierta forma de educación sexual en la Unión 
Soviética, limitada sin embargo a «consejos» que se prodi- 
gan para jóvenes y adultos, consejos que son otras tantas 
tentativas del poder empeñado en perseguir sus objetivos O 
en reintroducir su moral y su ideología: no se trata de infor- 
mar ni de ayudar a la población, se trata de un intento de 
volver a ponerle el cabestro. 

¿Cuáles son los temas clave de este tipo de literatura? Por 
una parte, consideraciones y recomendaciones afectadísimas, 
similares a las que ya he citado y que sólo pueden provocar 
la carcajada. . 

La parte del león de esta «educación sexual» es la cons- 
tante referencia a los peligros de las enfermedades venércas. 
Hay muchos autores que aconsejan a los padres que no ha- 
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blen de las cosas del sexo salvo «en forma alusiva»: ¡maravi- 
llosa. concepción, muy apta para.instaurar un clima de con- 
fianza entre padres e hijos! La función de los padres consiste 
sobre todo en alertar a sus hijos -contra las enfermedades 
venéreas. Ya he dado ejemplos de esta verdadera fobia nacio- 
nal, que sólo es un aspecto agudo de un miedo enfermizo a 
los microbios. Como ya apuntaban sagazmente los humoris- 
tas I1f y Petrov en los años veinte, la delicadeza y el tacto de 
esta clase de «consejos» se reducía por ejemplo, según uno 
de sus relatos, a confeccionar el siguiente cartel: «El beso 
transmite infecciones.» Pero desde entonces no se ha llevado 
a cabo progreso alguno. Imaginemos qué efecto puede tener 
en una adolescente de trece o catorce años recién abierta al 
amor, una intervención de padres y educadores amenazándo- 
la con enfermedades venéreas. Como ya he dicho, este miedo 
a los microbios es la razón principal y el tema primordial de 
las publicaciones consagradas al sexo, En 1965, se publicó la 
obra titulada La chiquilla, la chica y la mujer, que describía 
los procesos de maduración sexual y de menopausia. Suele 
ignorarse que el auténtico motivo de esta publicación se rela- 
cionaba con una plaga de sífilis, blenorragias y sobre todo 
vaginitis con tricomonas. En un capítulo especialmente dedi- 
cado al peligro de las enfermedades venéreas, se decía que 
los padres deben velar por su higiene y usar toallas distintas 
para no contagiar a sus hijos. ] 
Lo esencial de la información sexual tiende a subrayar los 

terribles peligros que puede ocasionar la vida sexual. No obs- 
tante, si bien las enfermedades venéreas constituyen un peli- 
gro efectivamente, aunque tremendamente exagerado y evo- 
cado con una brutalidad inaudita (¿de verdad hay que prohi- 
bir que toda la población haga el amor, salvo en los mom.n- 
tos minuciosamente controlados por el cuerpo médico?), hay 
otros «peligros» en cambio, inventados por una pura y sim-- 
ple charlatanería embustefa. ¿Qué pensar por ejemplo de esa 
declaración de un médico de Leningrado, Sviadocht, para 
quien «la sexualidad preconyugal puede causar graves trastor- 
nos psiquiátricos»? O bien es una trivialidad y un truismo, 
pues se podría decir lo mismo de todo lo que existe aquí 
abajo, o bien es una insinuación deshonesta que pretende 
que los jóvenes vivan encajonados dentro de la moral oficial. 
Cito también otra afirmación sacada de un artículo de la 
revista Salud, perteneciente a la serie que ya he mencionado: 
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«La sexualidad preconyugal no permite la consecución de 
una armonía en el matrimonio, sino que, por el contrario, la 
vuelve más difícil (...). La muchacha que pierde su virginidad 
antes del matrimonio pierde su encanto al mismo tiempo, 
disminuye su belleza y sobre todo deja de creer en los senti- 
mientos nobles y profundos y en sí misma.» 

Si estos sermoneos se-presentaran como tales, bajo la for- 
ma de una moral, resultarían pese a todo menos perniciosos 
y deshonestos que cuando adquieren como aquí una aparien- 
cia «científica», sancionada por las referencias médicas de la 
revista. 

A tenor de lo que dicen estas publicaciones, la vida sexual 
se expone a tantos peligros que uno se pregunta cómo ha 
podido sobrevivir la humanidad hasta hoy. 

«Es muy peligroso querer suprimir todos los velos de las 
relaciones íntimas entre esposos y discutirlas abiertamente. 
Semejante aproximación conduce ineluctablemente a la des- 
valorización de los sentimientos.» : 

Para terminar, daré algunos ejemplos de la visión «oficial» 
del acto sexual y de las «técnicas sexuales». Hace algunos 
años, la revista Salud, tras haber repetido que la sexualidad 
preconyugal escondía la amenaza de trastornos neuróticos, 
impotencia y frigidez, añadia cuál era, a su juicio, la dura- 
ción ideal de un acto sexual: ¡dos minutos! Y esto no es un 
capricho de un médico chistoso, es un dogma con que ati- 
borran a los médicos desde hace décadas. Si al hombre se le 
ocurre retrasar la eyaculación por mor de que siga gozando 
su pareja, resulta que está cometiendo un acto «terriblemente 
nocivo, que entraña gravísimas consecuencias (...): impoten- 
cia, neurosis y psicosis». 

El acto sexual debe ser lo más breve posible, y estar orien- 
tado sólo al incremento del patrimonio demográfico nacional. 
No debe repetirse con mucha frecuencia. El doctor Sviadocht, 
ya citado, aconseja la frecuencia máxima de una vez cada 
veinticuatro horas, preferentemente por la noche o por la 
mañana, pero sólo a condición de que se disponga de tiempo 
suficiente para descansar antes de 1r al trabajo. Lo mejor 
quizá sea incluso renunciar claramente a la vida sexual o li- 
mitarla a la procreación exclusiva. Recientemente, la revista 
Salud publicó un artículo que recomendaba la abstinencia 
sexual, útil para la salud, asegurando que las relaciones sexua- 
les no hacen más que perjudicar. 
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Responsabilidad, peligros, efectos nocivos y enfermedades 
venéreas, tales son los mitos que se procura inculcar a la 
juventud, sin mucho éxito como ya hemos visto. Así se expli- 
ca que los imperativos oficiales anularan casi siempre los po- 
cos embriones de educación sexual aparecidos en el transcur- 
so de los últimos quince años, y con frecuencia que los anu- 
lara incluso de raíz. Ya nos dirá el futuro si algún día ha de 
liberarse la situación; lo que es hoy, esta «liberalización» no 
vale mucho más que la que afecta a la cultura o la economía: 
la libre expresión no puede circular entre mandíbulas prietas. 


2 La contracepción y el aborto 


En la Unión Soviética no existe prácticamente una contra- 
cepción organizada, controlada a nivel médico. Esta ausencia 
sitúa al país en el mismo plano que los países llamados sub- 
desarrollados y que la Rusia del antiguo régimen. Hasta el 
punto de que podríamos creer que si la contracepción no se 
practica apenas, al menos bajo sus formas modernas, se debe 
simplemente a que esta necesidad tampoco se deja sentir: ¿por 
qué imponer la contracepción a una población que no la de- 
sea? Sin embargo, la realidad es muy otra. Tal vez recuerde 
el lector las cifras de natalidad en la URSS: demuestran de 
forma evidente que el país ha entrado en la era de la limita- 
ción de nacimientos. El soviético no quiere tener muchos hi- 
jos, y casi siempre se contenta con uno o dos. Impera la 
pretensión de controlar el acto procreador. Esta actitud sitúa 
a la Unión Soviética en una posición bastante original. Co- 
nocemos países en donde ni la población quiere anticoncepti- 
vos, ni el Estado los estimula. Hay otros países donde el 
estado intenta imponerlos o al menos alentarlos. Otros, en 
fin, cuya legislación y medicina han seguido la evolución de 
las costumbres hasta practicar la contracepción con absoluta 
normalidad. La URSS, en cambio, es un país que conoce la 
contracepción desde hace décadas, pero donde las cosas no 
evolucionan de manera sensibie: nueva paradoja, una más, 
de este país que aspira a reivindicar el progreso rápido y el 
movimiento, aunque de hecho sólo sea el país del inmo- 
vilismo. 

La contracepción comenzó a extenderse por Rusia a fina- 
les del siglo XIX, pero en círculos sumamente restringidos. 
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Durante los años veinte, con las teorías del «amor libre», 
alcanzó bastante notoriedad, aunque pocos fueron quienes la 
practicasen, sobre todo en la gran masa de la población, es 
decir el campesinado. Al instaurarse la «virtud estalinista» 
cayó en el olvido para no resurgir, hoy, más que bajo una 
forma extremadamente discreta. No hay ningún organismo 
médico o social que la estimule públicamente. Como ya vere- 
mos, existen anticonceptivos, pero muy rudimentarios y poco 
de fiar, que además no gozan de publicidad alguna y ni si- 
quiera se venden en muchas farmacias. Por el contrario, po- 
demos leer regularmente consideraciones pseudocientíficas so- 
bre los medios anticonceptivos que se emplean en Occidente, 
presentados como muy perjudiciales para la salud: se afirma 
que nadie los ha experimentado nunca y que pueden ocasio- 
nar nacimientos de niños anormales, enfermedades graves y 
la muerte. Se trata ante todo de la píldora, y el ciudadano 
soviético medio suele ser propenso a creerse esta clase de ton- 
terías, pues vive en continua asimilación de todas las visiones 
catastróficas que puedan colocarle, sin advertir siquiera que 
se trata una vez más de mentiras con base ideológica y 
política. 

Pese a todo, ¿cuáles son los medios anticonceptivos que 
existen en la Unión Soviética? Hay sobre todo preservativos 
masculinos. Estos preservativos, buena prueba del desinterés 
que acompaña a estos problemas y también de las insuficien- 
cias tecnológicas, son muy gruesos, y por eso los llaman 
«chanclos» (alusión a los chanclos de goma que protegen los 
zapatos en tiempo de lluvia). Poseen a menudo unas dimen- 
siones extravagantes: o demasiado largos o demasiado cortos. 
Se fabrican en Bakovka, no lejos de Moscú. Los hombres no 
se muestran muy dispuestos a utilizarlos, aunque defiendan 
la contracepción, pues estos «chancios», su contacto y su olor 
resultan muy desagradables por el talco que los cubre. Algo 
más grave es que, pese a su grosor, estos preservativos no 
tienen ninguna solidez y se rompen fácilmente. Hay hombres 
que se acostumbran a ponerse dos y tres de una sola vez, lo 
cual, como ya podemos figurarmos, no enriquece precisamen- 
te las relaciones sexuales. Ni siquiera estas precauciones, sin 
embargo, ofrecen una garantía. La mujer de uno de mis pa- 
cientes sufría diabetes y tenía rigurosamente prohibida la po- 
sibilidad de un embarazo. Su marido utilizaba cuatro preser- 
vativos cada vez que hacían el amor. Como esta pareja an- 
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daba mal de dinero, decidieron eliminar el gasto utilizando 
los preservativos más de una vez. Fatal error: el mero hecho 
de lavarlos y secarlos bastó para quitarles toda eficacia, dada 
la pésima calidad. 

Hay parejas que logran adquirir preservativos fabricados 
en Occidente a través del mercado megro gracias a los turis- 
tas o a los empleados soviéticos que regresan. Son entonces 
de cinco a diez veces más caros que los preservativos soviéti- 
cos. Cuando los soviéticos se acostumbran a usarlos, experi- 
mentan una gran repugnancia de tener que volver a los pre- 
servativos soviéticos. Una de mis pacientes acabó totalmente 
frígida porque su marido había vuelto a utilizar los «chan- 
clos» soviéticos. Otra no llegaba a creerse que los preservati- 
vos fabricados en Occidente se vendieran dentro de cajas her- 
méticas y bañados con un líquido especial. En efecto, los 
«chanclos» van simplemente envueltos en papel de mala cali- 
dad o en celofán. Tienen además un color blanquecino harto 
desagradable. 

Todo esto ayudará a entender la situación de la contracep- 
ción soviética. La información y los contactos con el extran- 
jero facilitan el hecho de que los soviéticos conozcan o em- 
piecen a conocer, la contracepción que se practica en los paí- 
ses occidentales. Peor aún, empiezan incluso a probar el fru- 
to prohibido. De modo que arden en deseos de aprovechar 
estos productos del progreso y a la vez se sienten muy des- 
contentos de los que les ofrece su país. Situación que en el 
fondo se repite con todo lo que afecta al consumo cotidiano 
(particularmente el vestir) y que, cuando se prolonga en exce- 
so, resulta insoportable. 

Los demás medios anticonceptivos que suministra el co- 
mercio tienen aún una menor difusión que los preservativos. 
Se trata de diafragmas, tan poco seguros como los «chanclos» 
y que apenas se usa: por lo que se refiere al esterilet, casi 
nadie lo conoce. Además, tanto hombres como mujeres sien- 
ten grandes escrúpulos a la hora de entrar en una farmacia, 
siempre por pudibundez. Uno de mis pacientes se acostum- 
bró a mandar a su hijo provisto de una carta en la que expli- 
caba que estaba enfermo y rogaba a los dependientes que 
vendieran preservativos a su hijo, pero envolviéndolos de tal 
modo que éste no pudiera enterarse del contenido del paquete. 

Si nos sálimos del sector farmacias, entramos en los «re- 
medios caseros», cuya enumeración resultaría bastante enojo- 
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sa. Un ejemplo: algunas mujeres utilizan jugo de limón des- 
pués del contacto. O bien se practican métodos que afectan 
al mismo desarrollo del acto sexual. En las nuevas generacio- 
nes está muy difundida la sexualidad anal y oral. Por su 
parte, el coitus interruptus, método primitivo, de relativa efi- 
cacia sin hablar de las consetuencias a veces nocivas, funcio- 
na según mis observaciones entre más del 60% de hombres. 
Queda aún, a nivel médico, la vasectomía, aplicada únicamen- 
te por la clase dirigente. 

Así se entiende entonces que el principal medio de contra- 
cepción en la URSS, y el único eficaz, siga siendo el aborto. 
En Moscú, Leningrado y otras grandes ciudades, el 80% de 
mujeres encintas sufren una interrupción voluntaria. En 1963, 
en Leningrado, el 80% de abortos afectó a mujeres casadas, 
circunstancia, que demuestra que se trata sin duda de un pro- 
blema de contracepción y no sólo de la falta de experiencia 
de los adolescentes. 

Esta situación tan horrible no es ningún secreto en la 
URSS, al contrario, se ha divulgado públicamente. Un estu- 
dio publicado en 1976, sobre el tema de la natalidad, decia- 
raba que «el aborto es un medio primitivo, pero seguro y 
accesible». Sin embargo, no parece que haya experimentado 
ninguna mejoría sensible. En lugar de promover una contra- 
cepción eficiente, corren regularmente rumores de que volve- 
rán a prohibir los abortos. 

Recordemos el historial del aborto en la Unión Soviética. 
Autorizado por ley de 1920, a condición de que se realizara 
bajo control médico, quedó prohibido por ley de 1936 que 
preveía una condena de dos añios de cárcel por aborto ilícito. 
Aunque no dispongo de estadísticas en este aspecto, está fue- 
ra de duda que se siguieron practicando abortos de forma 
clandestina, o sea con grave riesgo para la salud de la mujer, 
y ello confesado incluso por las autoridades después de la 
«desestalinización». Por fin, en 1955, dos años después de la 
- muerte de Stalin, volvió a autorizarse el aborto. A partir de 
ahora costaría cinco rublos para la gente de la ciudad y dos 
rublos para los aldeanos. En 1965, 1971 y 1978, las autorida- 
des, preocupadas por la baja de natalidad, planearon la po- 
sibilidad de poner trabas a los abortos. Pero actualmente, 
sería muy difícil hacer marcha atrás. 

Aludiré ahora a una característica totalmente paradójica 
del aborto en la Unión Soviética. Prácticamente libre, se ha 
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convertido en uno de los hechos más cotidianos de la existen- 
cia trivial. No por ello ha dejado de estar bajo la vigilancia 
de la «sociedad», pues requiere un papeleo muy abrumador, 
que supone todo uh procedimiento penoso y humillante para 
las mujeres. Por eso, muchas de ellas siguen recurriendo al 
aborto ilegal, practicado fuera de las clínicas y hospitales, 
pese a que está castigado por la ley: un máximo de ocho 
años de cárcel para la persona que practique el aborto, según 
el Código Penal. Estos abortos privados cuestan cincuenta 
rublos en Moscú y más, o sea al menos diez veces más que 
un aborto legal. 

Tanto privado como efectuado en un hospital, el aborto 
se realiza por medios mecánicos, vulgares y sin anestesia. A 
pesar de las posibles complicaciones, la mayoría de las muje- 
res prefieren el aborto privado. Hay algunas que han llegado 
a abortar decenas de veces, pues para ellas es, repito, una 
manera «cómoda» y consciente de contracepción. A veces, 
estas mujeres ya no necesitan recurrir a la ayuda externa pa- 
ra abortar. Al cabo de un cierto número de abortos, les bas- 
ta con una fórmula muy extendida: beberse un vaso de vod- 
ka, tomar un baño muy caliente y ponerse a dar saltos hasta 
expulsar el feto. Tuve que cuidar de una mujer que había 
sufrido veintidós abortos. En estas mujeres, los reiterados 
abortos debilitan los músculos del útero que corren el riesgo 
de perder el feto con solo andar. 

Como vemos, tienden a confundirse los dominios de la 
contracepción y del aborto. Brutalmente introducida desde 
los comienzos del régimen y consolidada por la serie de cala- 
midades que sufrieron los pueblos soviéticos, la idea del con- 
trol de nacimientos ha llegado a materializarse en la URSS. 
Pero en lugar de culminar en el desarrollo de la contracep- 
ción, se ha atascado a mitad de camino. Todo ocurre como 
si sólo hubiera considerado el aspecto negativo de la contra- 
cepción (la interrupción del embarazo), cuando en realidad 
hubiese debido convertirse en un medio que permitiera domi- 
nar la vida y asegurar la felicidad individual. La masificación 
y reiteración de abortos nunca podrá originar en la pareja, y 
particularmente en la mujer, una vida amorosa armónica y 
equilibrada. Tal como sucede en las áreas de la «liberación 
de la mujer», de la concepción del amor y de la vida sexual, 
descubrimos en la contracepción esa situación malsana y a la 
larga insostenible, en que las modernas y nuevas aspiraciones 
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chocan con el peso de las costumbres, con la incuria y la 
indiferencia del Estado, “sin más resultado que la multiplica- 


- ción del número de abortos. No obstante, sería injusto impu- 


tar al estado soviético la responsabilidad de todos los inquie- 
tantes fenómenos que acabo de describir. De hecho, sería 
más exacto hablar de irresponsabilidad. Este régimen, digase 
lo que se diga, ha transformado al país; lo ha industrializa- 
do, aspira a modernizarlo y a situarlo entre los países llama- 
dos desarrollados. Al hacerlo, ha puesto en marcha un pro- 
ceso que ha suscitado nuevas aspiraciones entre la población 
y que ha destruido sus tradicionales formas de vida y petnsa- 
miento. Sin embargo, cuando se trata de solucionar satisfac- 
toriamente los problemas concretos como la multiplicación 
de abortos, la información sexual de jóvenes Y adultos, se 
escuda detrás de su moral y su ideología, ya caducas, y deja 
que se pudra la situación. Contradicción aún más grave: Co- 
mo el Estado ha abolido toda iniciativa privada, el progreso 
ya sólo puede nacer de este mismo Estado, al menos en un 
futuro inmediato, y entonces resulta que este mismo Estado 
no parece ansioso ni siquiera capaz de asumir el progreso. 
No soy tan ingenuo como para creer que una educación sexual 
en las escuelas y una contracepción correctamente organizada 
y vulgarizada bastarían para solucionar todos los problemas 
de la vida sexual de los soviéticos. Pero al menos, este acto 
de valentía sería un primer paso en el saneamiento de una 
atmósfera viciada que podría acabar convirtiéndose en explo- 
siva. 


171 


TERCERA PARTE 


LAS PRACTICAS PROHIBIDAS E 


El Código Penal soviético contiene siete artículos que con- 
ciernen a los delitos y A los castigos que merecen. > 
1. Propagación de enfermedades venéreas: pena máxima, > 
tres años de cárcel. , E 
2. Aborto ilícito: máximo, tres años. - 
-3. Violación: máximo, pena de muerte. 
4. Relación sexual impuesta por fuerza a una mujer: máxi- 
mo, tres años. j ES ' 
5. Corrupción de menores: máximo, seis años. 
6. Actos perversos: máximo, tres años. € - 
7. Pederastia: máximo, ocho años. e 


Esta enumeración nos da un resumen de cuáles son, a 
nivel sexual, las prohibiciones en la URSS. De hecho, na 
ralmente, no es una lista completa. Es obvio que el punto 
(los actos perversos) constituye un capítulo muy elástico que 
podría comprender cualquier cosa. La pornografía está seve 
ramente reprimida, aunque al menos su definición no llega a 
incluir el desnudo en pintura. : 

_ Más que nada, lo que conviene es ver que en la soci dad 
soviética los problemas relativos al sexo se vuelven en segul- 
da algo «anormal», algo «patológico», algo «perverso». Be 
sarse en la calle equivale a cometer una «porquería». P 
tirse fantasías eróticas en las técnicas sexuales supone con 

tirse en adepto del marqués de Sade. Prolongar la dur ci 
del acto sexual es jugar con fuego y arriesgarse a lo 


graves trastornos neuróticos, y además entregarse a la inmo- 
ralidad. Y quien adopte, como la norma soviética, los cáno- 
nes morales del período estalinista, tendrá una vida sexual 
perversa por deficición, exceptuando el estricto ámbito de la 
procreación. 

Esto me ayudará a plantear el problema de lo «normal» y 
de lo «anormal» tál como se presenta en la Unión Soviética. 
La pretensión de establecer distinciones objetivas entre estas 
dos nociones supone avanzar por un terreno minado, pues 
implican al mismo tiempo una apreciación social sobre los 
comportamientos aceptados o no por tal o cual sociedad, y 
un juicio científico de orden médico. Como sabemos, los paí- 
ses occidentales están dejando de considerar la homosexuali- 
dad como una práctica «anormal», mientras que en la Unión 
Soviética equivale a pura y simple patología. Si pensamos, 
por ejemplo, en el mismo incesto, veremos que no todos los 
pueblos del mundo lo consideran un crimen. De manera que 
es imposible establecer criterios morales comunes a todos los 
pueblos en el plano sexual. Por lo que se refiere al punto de 
vista médico, es esencialmente empírico: en su práctica, debe 
tratar con «enfermos», es decir, con aquellos que,. sintiéndo- 
se ellos mismos «anormales», le visitan recabando ayuda. Por 
lo tanto, como no tengo intención de zanjar un problema tan 
complejo en tan pocas líneas, me contentaré con explicar có- 
mo se plantea en la URSS. 

Me parece evidente que no existan en la URSS las fronte- 
ras entre lo «normal» y lo «anormal». El hecho resultará 
paradójico para quien no ignore la ley y la sociedad soviética 
castiga con gran severidad todo tipo de delitos. sexuales. Así, 
según sea la perspectiva adoptada, todo es anormal o nada 
€s anormal. En efecto, ¿es normal que un marido y una mu- 
jer hagan el amor tres o cuatro veces al año, y aun estando 
en ebriedad? Y al revés, ¿es anormal que un hombre de edad 
madura continúe masturbándose porque sus condiciones de 
existencia o la frigidez de su mujer le impiden conocer. la 
voluptuosidad a través de relaciones heterosexuales «norma- 
les»?. Y querría rememorar aquí aquella imagen de la sexua- 
lidad carcelaria que he situado en el centro de este libro. En 
el caso de un preso, las nociones de «normal» y «anormal» 
tienen aún menos sentido que para un hombre libre. En la 
cárcel, la libido humana llega a estar tan reprimida, tan inhi- 
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bida, que podríamos compartirla con un resorte excesivamen- 
te comprimido, dispuesto a dispararse de la manera más bru- 
tal y anárquica. En tal caso, las «desviaciones» son una reac- 
ción natural ante el hambre sexual que impera en el universo 
carcelario. Y se manifiesta de manera tan violenta, a la me- 
dida de la frustración sufrida, que realmente aparecen como 
criminales patológicos. Si en la URSS hay tantas violaciones, 
masturbación adulta y exhibicionismo, se debe al menos en 
parte a la dificultad de las relaciones entre hombre y mujer, 
y la escasa insatisfación de su vida sexual. : 

Por consiguiente, mi propósito, en la tercera parte de este 
libro, no consiste en redactar una lista exhaustiva de todas 
las «desviaciones» más o menos exóticas que dominan la 
URSS, lista que no tardaría en aburrir, sino en destacar úni- 
camente aquellos actos que reciben un castigo más severo 
(como la homosexualidad), aquellos otros que son los más 
típicos de la URSS, a saber: el exhibicionismo o la masturba- 
ción, dada su importancia estadística, y finalmente aquellos 
que se cometen en condiciones muy específicas (como la 
prostitución). 
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CAPITULO 1 


LA MASTURBACION INFANTIL 
Y ADULTA 


La masturbación, ¿práctica prohibida? Esta simple pre- 
gunta bastaría para extrañar a un lector occidental. Y sin 
embargo, así es. En la Unión Soviética, la masturbación de 
niños y adolescentes es un fenómeno patológico a ojo de la 
casi totalidad de la población. 

Oficialmente no existe sexualidad infantil: el niño es una 
criatura neutra e inocente. Esta concepción prefreudiana, con- 
vertida en dogma a partir de los años treinta, no ha evolu- 
cionado desde entonces. Como ya he indicado, está prohibi- 
do el psicoanálisis desde finales de los años veinte, y brutal- 
mente interrumpidos el estudio y la publicación de las obras 
de Freud; la prohibición también se extiende a cualquier in- 
vestigación sobre el desarrollo sexual del niño y el ado- 
lescente. 

Veamos qué escriben por ejemplo Mijailov y Tsaregorodt- 
sev en una obra reciente, Más allá de la consciencia. 

«El freudismo surgió como un reflejo de las ideas de la 
burguesía en plena decadencia moral y sigue siendo hoy una 
manera de justificar la licencia sexual, el desenfreno, la por- 
nografía, la disipación moral que se practican en los países 
del capital (...). Más que cualquier otra teoría, el freudismo 
alimenta la atmósfera de relajación moral que no cesa de 
consolidarse en los países imperialistas. La terapia freudiana 
no desempeña un papel nada desdeñable en la perversión de 
las costumbres infantiles y juveniles. Este hincapié en los pro- 
blemas sexuales lleva a la perversión moral del psiquismo y 
contribuye al desarrollo prematuro del interés sexual en niños 
y jóvenes.» 
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Habría mucho que decir sobre el rechazo del psicoanálisis 
por parte del régimen soviético. Me limitaré aquí a subrayar 
lo esencial: Freud es incompatible con la ideología vigente, 
pues sus escritos suponen la existencia de un inconsciente hu- 
mano, independientemente de la educación y del régimen so- 
cial. Dicho de otro modo, las pulsiones sexuales escapan a 
las técnicas de «la educación comunista». El niño ya no es 
una especie de producto de invernadero, nacido por genera- 
ción espontánea en el mejor de los mundos, puro de cuerpo 
y alma; la teoría del psicoanálisis resulta insoportable para 
una ideología que siempre ha aspirado a fabricar un nuevo 
tipo humano y que, bajo su pretensión de materialista, siem- 
pre ha sido enemiga implacable de la naturaleza. Ahora bien, 
como ya he dicho, la peor ideología o la peor moral no es 
aquella que combate a la naturaleza, sino la que niega su 
existencia. Si el niño normal, tal como debe existir en la «so- 
ciedad socialista» ideal, no tiene ninguna vida sexual, los que 
tienen la desgracia de tenerla se verán tildar de enfermos. En 
la URSS la masturbación es un feo indicio de disipación mo- 
ral y, al mismo tiempo, una supervivencia o una aportación 
a la sociedad burguesa. Este prejuicio no sólo es materia pa- 
ra psicólogos o médicos, cosa que aún supondría un mal me- 
nor, sino que además se ve compartido por la inmensa ma- 
yoría de soviéticos, ocasionando entonces, qué duda cabe, 
conflictos absurdos y trágicos. 

Uno de mis pacientes solicitó el divorcio cuando se enteró 
de que su mujer se había masturbado... durante su infancia. 
No parece que lo patológico sea lo que él acusaba, sino más 
bien su reacción. Cuando le pregunté si él no se había -mas- 
turbado nunca, terminó confesando: ' 

—Bueno, sí, pero yo puedo. Yo soy hombre. 

Por regla general, cuando los padres se dan cuenta de que 
sus vástagos se masturban, los castigan, lo cual puede 
acarrear gravísimas consecuencias, como nadie ignora ya en 
los países occidentales. Y aún es una suerte que: dichos pa- 
dres, preocupados por la «vergonzosa» ocupación del niño, 
acudan a un médico: no obstante, rara vez se produce esta 
gestión, por lo demás perfectamente inútil; la mayoría se li- 
mitan a pegar al niño. Conocí un caso impresionante: la ma- 
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dre de un chiquillo advirtió que éste se masturbaba y le ame- 
nazó: «Si lo vuelves a hacer, cogeré una navaja y te la 
cortaré.» 

No por ello dejó el muchacho de masturbarse, pero desde 
entonces soñó cada noche con un avión que tenía una de sus 
alas en forma de hoja de navaja. Este sueño le sumía en un 
terror tal, que tres años después de las irresponsables pala- 
bras de su madre tuvo que seguir un tratamiento en un hos- 
pital psiquiátrico. 

Guste o no guste a la propaganda médica soviética, la 
masturbación se practica mucho en la URSS, y no por obra 
de maníacos hipersexuales, sino de niños aparentemente nor- 
males. Hay gente que mira a esos niños como si fuefan bes- 
tezuelas envilecidas que se revuelcan en el pecado. Según ci- 
fras oficiales, el 8% de niñas y el 20% de niños se mastur- 
ban. Toda mi experiencia contradice estas cifras ineptas, que 
desearían ocultar, como si se tratara del fin del régimen so- 
viético, que la mayoría de los niños se masturban. Por su- 
puesto, es muy difícil aventurar cifras a este nivel. En todo 
caso, puedo decir que casi todos mis pacientes masculinos 
habían practicado el onanismo en uno u otro momento de su 
existencia. Por lo que atañe a las mujeres, siempre tropecé 
con una mayor dificultad para que me «confesaran» que se 
habían masturbado. Como ya lo demuestra la extraordinaria 
respuesta de mi paciente divorciado, el onanismo se conside- 
ra más vergonzoso en la mujer que en el hombre. No obstan- 
te, me encuentro en condiciones de dar los resultados de mis 
observaciones sobre mis pacientes, pues el programa siempre 
me interesó. Y lo curioso de tales resultados es que reflejan 
una progresión del onanismo en las niñitas. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, poquísimas fueron 
las mujeres que se masturbaran. Personalmente, sólo conoz- 
co un caso, una de mis pacientes que admitió que a los trece 
años se había dedicado al onanismo. Después de la guerra, 
crece la proporción. De 1953 a 1964, sobre un conjunto de 
430 pacientes interrogadas, se habían masturbado 81, o sea, 
el 18,5%, proporción a la que sin duda hay que añadir algu- 
nos casos de mujeres que no habían dicho la verdad. 

La situación cambia radicalmente entre 1964 y 1973. El 
profesor Mizrujin y yo mismo hicimos una encuesta a 500 
pacientes cada uno. Los resultados fueron los siguientes: en 
mi «grupo», el 43% de los pacientes se masturbaban o se 
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habían masturbado entre los 9 y los 19 años. Mi colega ob- 
tuvo la proporción del 55 %, o sea un promedio del 49 % (1). 

Ignoro si esa evolución responde a una relajación de la 
disciplina derivada del clima de tensión general en: que se 
había sumido al país durante Stalin, u otras causas, pero 
sea como sea la progresión resulta espectacular. Los niños y 
adolescentes no sólo recurren con mayor frecuencia al ona- 
nismo, sino que además empiezan a tener orgasmos más tem- 
pranos. Sin una posibilidad cierta de adelantar una cifra pre- 
cisa, puedo decir-no obstante. que en 1961, por ejemplo, co- 
nocí a dos chiquillas, y en 1970-1971, a doce, entre cuatro y 
nueve años, que ya habían tenido orgasmos. 

La precocidad de la vida sexual parece estar en proporción 
directa a la represión sufrida. Para ilustrar esta paradoja, 
citaré el caso de una niñita de tres años, Lena S., que me 
parece típico de la reacción le los padres y a la vez de la 
actitud que despierta en los niños una educación antisexual, 

Veamos la escena tal como me la contaron los padres de 
la niña: «Lena S. estaba en los aseos públicos de un parque, 
no lejos de su casa. Había descubierto un escondrijo desde el 
que podía espiar a todos los que entraban. Acechaba a los 
hombres. Cuando le parecía que un hombre iba a orinar, ella 
se preparaba para la masturbación; conocía de sobra los re- 
covecos (el clítoris) que, acariciados, le procuraban placer. 
Tensa e impaciente, se sentía cruelmente contrariada si el 
hombre pasaba de largo sin entrar en los lavabos, o si el que 
iba a mear era un niño: “El niño tiene un pito muy peque- 
ño, yo quiero un señor...””» 

Varios habían sido los casos de masturbación precoz de 
niñas con que me había enfrentado ya, pero cuando los pa- 
dres de Lena me la trajeron y me contaron detalles de esta 
escena descubierta por casualidad, quedé estupefacto. 

El día que la conocí, la niña tenía tres años y seis meses. 
Los problemas habían comenzado a partir de sus tres años. 
Los padres se habían fijado en que a veces, cuando se halla- 
bá tendida en la cama, en la playa o en el césped del patio 
de su casa, la niña se crispaba, apretaba las piernas con fuer- 


(1) Señalo a tal fin que la hija de mi colega, el profesor Mizrujin, sufrió 
hará poco una paliza a manos de la milicia. Es muy posible que el hecho tenga 
que ver con las investigaciones comunes que hemos realizado en el área de lo 
prohibido. (N. del A.) , 
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za y se ponía muy pálida. Como el comportamiento les preo- 
cupaba, empezaron a vigilarla muy de cerca, hasta que des- 
cubrieron sus visitas a los aseos públicos. 

La niña se podía pasar varias horas esperando la llegada 
de adultos y acariciándose hasta el orgasmo cuando podía 
espiar a alguien que se dispusiera a orinar. Sentía una total 
indiferencia por los niños. A veces, si lograba escapar a la 
vigilancia de su madre, estas sesiones de masturbación podían 
hacerla caer en el más completo agotamiento. 

Empecé suponiendo que se trataba de una masturbación 
sexual precoz, similar a otras que yo ya había conocido. Sin 
embargo, cuando examiné a la niñita, no le descubrí ningún 
signo de hiper-desarrollo. La masturbación es algo que resul- 
ta normal y natural en los niños. No obstante, la precocidad 
de esta niña, el hecho de que ya tuviera orgasmos, la inten- 
sidad de su vida sexual y sobre todo el hábito adquirido de 
espiar a los hombres mientras orinaban, daba a su caso un 
cariz extraordinario. De modo que entablé una seria discu- 
sión con sus padres. 

—Su hija goza de una salud física perfecta. Los orígenes 
de sus trastornos son de índole psicológica. Si queremos ayu- 
darla, hemos de encontrarlos. 

Los padres se quedaron aterrados. Era su primer hijo, 
muy deseado, después de tres alumbramientos fallidos. Ellos 
creían que la niña estaba gravemente enferma y esto suponía 
el hundimiento de todas sus esperanzas. La madre dijo 
llorando: 

—Doctor, cómo ha de estar bien de salud si ha llegado a 
semejantes pesadillas... 

—YAa les he dicho que tiene un cuerpo perfectamente sano. 

—¿Pero por qué ha de tener esos trastornos, como usted 
dice, si no está enferma? a 

Esta clase de conversación explica sobradamente los pro- 
blemas que acosan al médico en la URSS. Por una parte, la 
masturbación inspira tal horror que todos dan en creer enfer- 
mo al niño. Aunque el caso parezca efectivamente inquietan- 
te, no justifica, sin embargo, las exclamaciones apocalípticas 
de los infortunados padres. Por otra parte, hay una plena 
ignorancia de los dominios psíquicos: se supone que la «en- 
fermedad», los comportamientos perturbados sólo responden 
a causas fisiológicas. Esta especie de «materialismo» ingenuo 
y primario, común a la ideología reinante y a la manera de 
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pensar de la población, suele impedir que los padres puedan - 
ayudar al médico de algún modo en el transcurso de sus in- 
vestigaciones. Por lo que respecta a este caso, los padres no 
podían ni querían entender mis palabras y ayudarme de ver- 
dad a encontrar los orígenes del comportamiento de su hija. 
A todas mis preguntas, decían que sólo se trataba de enig- 
mas, consecuencias de la gripe o de una antigua pulmonía. 

Tras discutir con ellos en varias ocasiones, logré descubrir 
al fin lo sucedido. Un día, la niñita había entrado de impro- 
viso en el apartamento, descubriendo a su padre en cueros. 
Se fijó en sus Órganos sexuales y le preguntó: «¿Qué es esta 
salchicha, papá?» 

Esta pregunta, que obedecía a una curiosidad muy natu- 
ral, le valió una paliza cruel y el castigo de verse encerrar en 
la cocina. Para colmo, la avisaron de que volverían a pegarle 
si espiaba otra vez a sus padres cuando estaban desnudos y 
hacía preguntas feas. 

A partir de entonces, Lena comenzó a buscar una respues- 
ta por sus propios medios y así acabó en los aseos para hom- 
bres. «Curar» a la niña no fue lo más difícil: la gran dificul- 
tad consistió en convencer a los padres de que dejaran de 
ocultar sus cuerpos a los ojos de la niña: un. clima de con- 
fianza era lo único que podía desdramatizar la situación neu- 
rótica de esta familia, una familia que no dejaba muy claro 
si la «enfermedad» estaba en la conducta de la niña o en la 
reacción de los padres. 

Hoy se ha convertido en un tópico subrayar hasta qué 
punto puede ser peligrosa una represión de la masturbación 
y en general toda reacción violenta ante todo lo que atañe al 
sexo. Debo insistir sobre este tópico, pues en la URSS dicha 
idea, en lugar de presentarse como tal, tiene un valor heréti- 
co. Por eso, las:consecuencias de esta clase de educación pue- 
den ser catastróficas. Tuve que tratar a un hombre de veinti- 
cinco años, delincuente, por su impotencia psicopatológica. 
Sufría además manía persecutoria y estaba convencido de que 
le seguía la policía. A pesar de los extensos poderes de esta 
organización y de sus prácticas notorias, el joven no tenía 
motivo alguno para que le siguieran, es decir que sólo se 
trataba de una fobia neurótica. Resulta, no obstante, que en 
su infancia su padre le había propinado grandes palizas cada 
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vez que le sorprendía masturbándose. La última vez que esto 
ocurrió ya tenía quince años y sangró largo rato por la nariz. 
Desde entonces dejó efectivamente de masturbarse, pero el 
hecho también le acarreó la pérdida de todo apetito sexual. 
Luego vinieron la impotencia y la manía persecutoria, 

He hablado de una tendencia general a una sexualidad 
precoz. Es lo que sucede, por ejemplo, con las niñas que 
tienen orgasmos espontáneos, es decir sin ningún estímulo 
físico. También aquí, el fenómeno va adquiriendo mayor fre- 
cuencia. Conocí a una paciente que conseguía el orgasmo 
sólo a base de rozarse el clítoris. Es probable que este fenó- 
meno se explique por la existencia de atmósferas familiares 
particularmente asfixiantes, cuando el niño se hallá tan pro- 
tegido del medio ambiente, tan metódicamente reducido a la 
ignorancia de sexo, que se vuelve hipersensible a toda influen- 
cia o estímulo externo. Tuve que cuidar a una azafata de 
líneas aéreas, de veinte años de edad, que no tuvo más reme- 
dio que abandonar su profesión. Las vibraciones durante el 
vuelo la mantenían en un estado de permanente excitación y 
le provocaban orgasmos reiterados. Durante su infancia, de- 
bió renunciar a la compañía de muchachos porque un simple 
beso le originaba un orgasmo casi instantáneo. Se masturba- 
ba prácticamente cada día desde los doce años, hasta que 
ingresara en la Aeroflot como azafata. 

O este otro ejemplo: la nena de cinco años de uno de mis 
colegas. Sus orgasmos espontáneos, rápidamente seguidos de 
una masturbación desenfrenada, comenzaron el día de la tra- 
dicional manifestación del primero de mayo. Su padre se la 
subió a los hombros y junto a su mujer se dirigieron al cen- 
tro urbano. La niña agita la banderita roja, pero de pronto 
la deja caer y lanza un grito que asusta a los padres. 

—¿Qué pasa, Vera? 

—Me pica. 

El padre no prestó mucha atención al incidente. Pero des- 
de aquel día Vera tuvo orgasmos espontáneos, sobre todo 
cuando se hallaba entre mucha gente.. Descubrió al fin la 
fuente de su placer y comenzó a masturbarse varias veces al 
día. No pude hacer otra cosa que aconsejar a los padres que 
evitaran llevar a su hija a lugares donde se reunieran multi- 
tudes. 
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La precocidad de la vida sexual no es incompatible con el 
candor y la inconsciencia, como evidencian los casos citados, 
pero a veces el niño es perfectamente consciente de lo que 
está haciendo y se crea entonces una vida sexual infantil, 
paralela a la de los adultos y desconocida por ellos. Una de 
mis pacientes cayó de las nubes el día que descubrió por ca- 
sualidad la conversación telefónica que mantenía su hija de 
nueve años con una amiga: «No consigo nada, sabes, me 
acaricio, pero no me viene... Claro que es agradable, y me 
he pasado mucho rato restregándome entre las piernas, pero 
no he sentido lo que dices... Tendríamos que probar las dos 
juntas cuando los papás vayan al cine...» 

En este caso, el «cinismo» de la joven generación resulta 
aún muy inocente. Más profundo, más agresivo es el de.los 
alumnos de la escuela n.* 25 de Vinnitsa, chiquillos de unos 
trece años, que se reunían en grupo de diez a veinte para 
masturbarse. En 1958, recogieron toda su esperma en un tarro 
y la metieron en los tinteros de la clase vecina. Estas sesiones 
de masturbación colectiva gozan de bastante difusión para 
que los propios niños las llamen, en son de chanza, el «club 
de habilidades manuales» (apodo inspirado en los clubs de 
trabajos manuales que funcionan en todos los «palacios de 
pioneros»). Existe asimismo un juego entre los adolescentes 
al que llaman «dar por dar». Se desarrolla de '* siguiente 
manera: dos o tres niñas de doce a trece años, que se pasean 
por la calle Lenin de Vinnitsa o la calle Gorki de Moscú, se 
cruzan con un grupo de niños de parecida edad, se paran y 
les dicen «dar por dar». No hace falta más explicación. En- 
cuentran un rincón apartado y se masturban colectivamente 
hasta el orgasmo. Después se separan, casi siempre sin aña- 
dir palabra o en rigor poniéndose de acuerdo para un nuevo 
encuentro. Subrayo una vez más que se trata de un fenóme- 
no reciente, nacido a finales de los años sesenta y que me 
parece concordar con los cambios de mentalidad de la juven- 
tud actual. Lo más asombroso de las prácticas que acabo de 
descubrir, es que para estos adolescentes lo esencial es no 
conocer a su pareja: el hecho de que se trate de encuentros 
casuales, sin continuidad, enriquece el placer de estas sesio- 
nes, un poco como si esto constituyera un reto suplementario 
al mundo de los adultos, y es una manera de afirmar, con 


186 


mayor insolencia aún, la libertad que se pretende. Un caso 
extremo de este cinismo fue la historia de una niña de Vin- 
nitsa, apodada «la Pelirrója». Vivía con su abuela, era una 
alumna modelo y sólo jugaba con chicos. Mientras aún vi- 
vían sus padres, la mandaron de excursión a Leningrado y 
ahí fue donde, a los diez años, aprendió todos los trucos del 
juego de «dar por dar». Había siempre un montón de niños 
a su alrededor. A los once años, conocía ya a una decena de 
chicos y adolescentes y los masturbaba. A los trece, empezó 
a viajar por Leningrado, Moscú, Kiev y Vinnitsa, sin que 
nadie supiera de dónde sacaba el dinero para sus viajes. To- 
do el mundo la conocía únicamente como una masturbadora 
a quien no hacía falta pagar y que se ocupaba de adolescen- 
tes, y hasta de hombres, simplemente «por gusto». Nadie 
prestaba mucha atención a sus inhabituales preguntas sobre 
política, sobre vida privada, tan extrañas en boca de una 
persona tan joven. Y sólo más tarde, cuando sus «amigos» 
comenzaron a tener problemas con la policía, se supo que 
«la Pelirroja» llevaba varios años colaborando con la KGB. 
Caso límite que recuerda el de las prostitutas a sueldo de la 
policía: aquí hay un paralelismo absoluto entre el mundo 
sexual infantil y el de los adultos. 

Como he podido observar, la masturbación infantil se 
extiende a todos los ambientes y resultaría inútil buscar cate- 
gorías sociales que no estén más sometidas que otras. Cabe 
hacer una mención especial para las jóvenes deportistas que 
están muy acostumbradas a masturbarse. Pude observar du- 
rante dos años a una joven deportista de dieciséis a diecisiete 
años que había descubierto la masturbación encaramándose 
a una cuerda. «Un día que bajaba por la cuerda, noté algo 
extraño... una especie de temblor muy agradable. Luego vol- 
ví a probar y cada vez que mé deslizaba por la cuerda rena- 
cía la sensación, hasta que entendí que se debía a “eso” 
—dijo señalándose el bajo vientre—. Espero que no sea pe- 
ligroso, doctor. Quiero llegar a ser una campeona, pero me 
da miedo... a lo peor estoy enferma.» La tranquilicé dicién- 
dole que no era nada anormal y que lo único que ocurría es 
que se estaba volviendo mujer. 

La gran dificultad para los adolescentes que se dedican a 
masturbarse es, igual que para los adultos, poder aislarse. En 
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Leningrado, la gente recurre a los portales de las casas anti- 
guas, muy abundantes en esta ciudad. En Odessa, el lugar 
ideal son los urinarios de la playa. En Moscú, se suelen uti- 
lizar los ascensores. 

Me quedan por decir algunas palabras sobre las prácticas 
específicas de la masturbación. No es frecuente que chicas y 
mujeres se dediquen a la masturbación intravaginal. La for- 
ma de masturbación más corriente es el estímulo del clítoris, 
preferentemente con los dedos de la mano derecha. También 
es muy clásico acompañar el manoseo con lecturas de litera- 
tura erótica, cosa que en la Unión Soviética apenas va más 
allá de las novelas de Zola, a menos que la persona aludida 
disponga de cualquier samizdat erótico. Los chicos pueden 
utilizar a veces algún manual médico de ginecología. La mas- 
turbación puede incluir también el voyeurismo, como ya ve- 
remos en el siguiente capítulo. 

A menudo, las niñas temen tocarse la vagina por miedo a 
un peligro que no acaban de definir; ¡algunas temen quedar 
embarazadas! No obstante, también puede suceder que algu- 
nas de ellas, tras varios años de masturbarse, lleguen al estí- 
mulo vaginal y terminen rasgándose el himen, incluso antes 
de haber conocido relaciones sexuales. 

Este fue el caso de la hija de un juez de Vinnitsa, de 
quince años de edad: durante una sesión masturbatoria, se 
rasgó el himen y sangró un poco. Pasó la tarde en compañía 
de algunos amigos e hizo ciertas confidencias a un compañe- 
ro. Cuando volvió a casa, su madre descubrió casualmente 
que tenía sangre en una pierna y, tras examinarla, comprobó 
que ya no era virgen. La madre, que era juez, decidió inme- 
diatamente salvar el honor de su hija. 

—¿Con quién has estado? 

La chica, asustada, citó algunos nombres. Nombró al fin, 
de modo totalmente arbitrario, a uno de los chicos presentes. 
Fue condenado a ocho años de campo de concentración por 
«violación» de una menor, a pesar de los esfuerzos de sus 
padres que propusieron casar a los dos, sin que tampoco va- 
liera un recurso de apelación ni la evidente falta de pruebas 
en todo aquel asunto montado de pies a cabeza. El chico 
regresó del campo de concentración en un estado de invali- 
dez moral y física. Tuve que tratarle tres años por impotencia. 
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Existen asimismo formas de masturbación anal en las chi- 
cas y mujeres, y no se puede afirmar con certeza que la elec- 
ción de esta zona erógena sea el resultado de una tendencia 
innata o adquirida. Tuve que tratar a una tal Lilia K., que 
vivía en Bobruisk..A los dieciocho años, quería llegar a ser 
actriz de cine y, con este propósito, tuvo una relación con un 
director moscovita. Este prefería practicar la sodomía, de mo- 
do que la chica se fue acostumbrando a esta clase de orgas- 
mos y acabó perdiendo interés por toda pareja que no corres- 
pondiera a su inclinación. Practicó sistemáticamente la mas- 
turbación anal y con el tiempo se volvió lesbiana. 

Cuando la práctica de la masturbación se prolonga, o se 
reprime, o cuando.al menos su autor vive seriamente inhibi- 
do, tiende a adquirir formas extravagantes. A una clínica de 
Leningrado, llegó un día una chica en ambulancia. Tenía la 
vagina seriamente herida-por esquirlas de vidrio, algunas de 
ellas todavía incrustadas. Los médicos le preguntaron sobre 
el origen de las esquirlas que llegaban al cuello del útero, 
pero' por toda respuesta la chica les suplicaba que le dijeran 
si se iba a morir o no. La causa era ina bombilla de fabri- 
cación checa, de forma cilíndrica, que la chica en seguida 
había identificado con una forma de falo artificial. En el 

- transcurso de una de sus sesiones masturbatorias, la chica no 
advirtió que la bombilla se había rajado y se hirió. Por suer- 
te, la bombilla no estaba enchufada en ese momento, pues 
en ocasiones también solía enchufarla y calentarla para au- 
mentar la sensación de placer. 

O bien este otro caso de una colegial de Vinnitsa, Sveta 
R., que había leído en revistas de divulgación técnica (La 
joven técnica, Técnica para la juventud) minuciosos informes 
sobre las experiencias de un sabio inglés, James Olds. Este 
había trabajado con ratas, fijándoles electrodos en el cerebro. 
A lo largo de sus experimentos había descubierto los «focos 
de placer» de la rata y había inventado un sistema mediante 
el cual ésta, presionando una palanca, se aplicaba leves des- 
cargas eléctricas en el cerebro, de tal manera que lograba 
«conseguir placer» ella sola. El resultado fue que la rata pre- 
sionó la palanca hasta siete mil veces por hora, hasta quedar 
completamente agotada. Así pues, Sveta, una niña de doce 
años, montó un modesto circuito eléctrico y se lo conectó al 
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clítoris, aprovechando que sus padres se habían ido de vaca- 
ciones, y asi pasó largas sesiones disfrutando los goces de la 
electricidad. 

Cuando regresaron los padres, la niña, muy orgullosa, les 
contó sus experiencias científicas: no tenía la menor idea de 
la naturaleza sexual de sus pasatiempos y sólo creía ser una 
discípula de Olds. Los padres, estupefactos, advirtieron que 
la niña había adelgazado siete kilos y se apresuraron a traér- 
mela. No fue difícil la terapia, después de que la niña des- 
montara su instalación eléctrica y dejara de frecuentar el pa- 
lacio de los pioneros y su club de habilidades manuales. Me- 
nos fácil fue conseguir que recuperara su peso inicial. Al ca- 
bo de un año, me alegró saber que la niña había seguido 
dando pruebas de talento científico y que había ingresado en 
la escuela de física y matemáticas de Novossibirsk que, como 
ya sabemos, selecciona a los niños prodigio de toda la Unión 
Soviética. 

Si bien este último caso manifiesta un espíritu de inventi- 
va inofensivo, he conocido otros, en cambio, determinados 
por una imaginación enfermiza que a veces llegaban al sadis- 
mo. Tal fue la historia de Alik T., un chico de catorce años 
cuya familia era plenamente «normal». Practicaba unas sesio- 
nes de masturbación que seguían un ritual muy ordenado. 
Primero atrapaba uno de esos gatos errantes que tanto abun- 
dan en las aldeas. Se lo llevaba luego a un cobertizo y, mien- 
tras lo acariciaba, lo ataba a la pared por medio de cordeles 
y clavos, de manera que el gato quedaba crucificado. Final- 
mente le asestaba un cuchillazo en mitad del corazón y em- 
pezaba a masturbarse presenciando la agonía del bicho. El 
cuchillo quedaba hincado en la pared, dado que el niño lo 
clavaba con toda su fuerza. Este pequeño sádico se mastur- 
baba así hasta eyacular. Desclavaba luego el gato y lo arro- 
jaba detrás del cobertizo, lavaba el cuchillo y lo guardaba 
entre las páginas de un libro como señal. El libro que leía 
por entonces era Los tres mosqueteros. Detrás del cobertizo 
aparecieron más de treinta cadáveres de gatos, todo un ce- 
menterio. En el mismo cobertizo, había un charco de sangre 
seca y, al lado, sobre un banco, la novela de Dumas, con el 
cuchillo entre las páginas. 

Nos referimos aquí no sólo a prácticas prohibidas, sino a 
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la patología pura y simple. En la mayor parte de ocasiones, 
la masturbación de niños y adolescentes es una forma de ini- 
ciarse a la vida sexual que no por su don de provocar reac- 
ciones horrorizadas en la sociedad soviética, deja de ser me- 
nos natural. Si adopta formas extrañas, a veces inquietantes, 
se debe precisamente a la prohibición que pesa sobre ella. Un 
fenómeno, por aberrante que sea, puede suponer una manera 
normal de reaccionar ante una situación anormal. Un profe- 
sor del Instituto del acero y aleaciones de Vinnitsa, que pasó 
por mi consulta, me contó que durante las clases de historia 
del Partido Comunista, los estudiantes sentados en las úliti- 
mas filas se masturbaban a hurtadillas. Conviene decir que 
esta materia obligatoria, que sólo es mera propaganda y fal- 
sificación de la historia, supone una deshonra para todos los 
estudiantes que la soportan de mala gana, sin poder rehuirla. 
Naturalmente, masturbarse en un aula puede parecer bastan- 
te incongruente. Pero debemos comprender el suplicio que 
representan estas clases, sufridas varias veces por semana y 
durante cinco o seis años, sin que ni el conferenciante ni los 
alumnos se crean una maldita palabra de la lección. 

¿Qué ocurre cuando los adolescentes que se masturban 
alcanzan la madurez? Sorprenderé sin duda a más de un lec- 
tor afirmando que es raro que los adultos abandonen total- 
mente la práctica del onanismo. También aquí me baso en la 
experiencia de médico y en mis discusiones con colegas. Está 
claro que el fenómeno reviste bastante gravedad. Si para el 
adolescente el onanismo es un descubrimiento de la sexuali- 
dad, de su cuerpo, para el adulto ya significa en cambio una 
vida sexual perturbada, insatisfactoria, que sólo puede expli- 
carse por las profundas anomalías de la vida soviética. Un 
día vino a verme una mujer para comunicarme sus inquietu- 
des sobre su marido. 

—Con mi marido todo va bien. Pero hay algo que me 
atosiga: después de cada relación sexual, se echa a llorar. No 
ha querido venir conmigo a la consulta porque le da vergien- 
za. Pero ni él sabe por qué llora. 

—¿Cuánto tiempo llevan casados? 

—Cuatro años. Nos casamos tan pronto como terminó el 
servicio militar. 

— ¿Bebe? 
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—¡Oh, no! ¡Qué va! En esto he tenido suerte. No es co- 
mo el marido de una de mis amigas, que bebe, le pega y no 
quiere trabajar, y encima con unos hijos que son unos 
degenerados... 

Como suele ocurrir en esta clase de entrevistas, la mujer 
me habló de todo menos del problema que la había traído a 
la consulta, y no hubo manera de saber más. No obstante, 
tras una conversación con su marido —al fin conseguí que 
viniera a pesar de su «vergilenza»— descubrí los entresijos 
del caso, un caso muy corriente en la Unión Soviética, es 
decir una educación familiar a base de golpes y prohibiciones 
sexuales: durante su infancia, los padres del paciente le pega- 
ban cruelmente cada vez que se masturbaba. De esa época le 
quedó un profundo sentimiento de culpabilidad y de inferio- 
ridad. Veía el sexo como sinónimo de mal, de peligro, y su 
llanto significaba que se sentía culpable de haber cedido a la 
«tentación». Para colmo, la mujer ignoraba que cuatro años 
después de su boda, este hombre seguía entregado al onanis- 
mo, acompañando cada sesión de llantos y remordimientos. 
En lugar de ser el prólogo de una vida sexual adulta, la mas- 
turbación se había convertido para mi paciente en el único 
medio de acceso al placer y, al mismo tiempo, en un fruto 
prohibido que sólo podía probar a escondidas. 

A menudo he podido observar este fenómeno de depresión 
postcoital en mis pacientes. Para algunos constituía un dolor 
enorme, sin que acertaran a explicárselo ni relacionaran esta 
sensación con la represión que habían sufrido de niños. Otros 
creían hallar un refugio en la masturbación, y así retornaban 
al pasado, pero al mismo tiempo caían en un círculo vicioso; 
la masturbación era lo único que les procuraba un placer 
real, y era frecuente que esta clase de «terapia» terminara en 
divorcio. 

Conque, ¿cuál es la importancia de la masturbación en 
los adultos? De los pacientes que he podido observar, un 15 
a 20% de hombres y un 60 a 70% de mujeres recurrían al 
onanismo de manera episódica o regular. A veces seguían 
practicándolo durante la vejez. Así pude observar que una 
paciente de ochentá años, aquejada de senilidad, faltándole 
poco ya para morirse, había descubierto una nueva manera 
de satisfacerse. Cada vez que en su casa entraba un hombre, 
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fueran su hijo o sus nietos, empezaba a masturbarse con una 
de sus zapatillas. Lloraba al mismo tiempo, reía y llamaba a 
los hombres presentes mezclando sus nombres con el de su 
difunto marido. Ya no distinguía a las personas que tenía 
delante, pues para ella todas se confundían en un mismo de- 
seo a condición de que fueran del sexo masculino. Cuando se 
apagaban sus crisis, que según toda apariencia terminaban 
con un orgasmo, la anciana dejaba las zapatillas sobre la 
mesa. Si alguien las ponía en su sitio, junto a la cama, no 
pasaba ni media hora antes de que la anciana las volviera a 
poner sobre la mesa o reanudara sus masturbaciones. Todo 
intento de quitarle las zapatillas provocaba en ella ataques de 
histeria e incesantes alaridos. Y así siguió hasta su muerte. 

«La masturbación de los adultos tiene que ver muchas ve- 
ces con su vida sexual conyugal. Por ejemplo, la frigidez de 
la mujer es el motivo de que el hombre busque relaciones 
extraconyugales o se masturbe. Tuve un paciente que no sólo 
era demasiado tímido para buscarse una amante, sino que 
además estaba muy enamorado de su mujer, hermosa pero 
frígida. Cada noche antes de meterse en la cama se encerraba 
en el lavabo para masturbarse. Sólo así podía dormir sin que 
le alterara la proximidad del cuerpo de su mujer. 

—Cuando estoy con ella me siento peor que un animal, 
Ella ni siquiera se molesta en hacer el menor gesto. Se queda 
quieta, como un leño, esperando que pase todo, y a veces me 
pide que me dé prisa en acabar, porque la cosa no le intere- 
sa. Es preferible masturbarse que llevar este tipo de vida 
sexual. 

—Y aún es mejor intentar que su mujer tenga una sexua- 
lidad normal. 

—Si, pero cómo. 

La respuesta a esta incógnita vino por sí sola, cuando la 
mujer, tras el nacimiento de su primer hijo, se volvió sexual- 
mente activa. Aun así, el gran problema es la masturbación 
de las esposas, unida a la impotencia del hombre. Como ya 
lo reflejan las cifras que he adelantado, las mujeres se mas- 
turban con mucha frecuencia. Este hecho masivo y social for- 
ma parte de mi cotidianeidad de médico. 

Algunos ejemplos: Una mujer, casada con un alcohólico 
impotente, trabaja de albañil en la construcción. No tiene la 
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menor idea de lo que pueda ser el placer que se siente duran- 
te un acto sexual, y no hablemos ya del orgasmo. Lleva quin- 
ce años de casada, ha tenido tres hijos, aquejados todos ellos 
de diversas anomalías imputables al alcoholismo del marido. 
Descubro que desde hace diez años la mujer recurre a una 
masturbación involuntaria, perfeciamente inconsciente, cuan- 
do trabaja con el taladro. Puede llegar a tener hasta diez 
orgasmos en un solo día, apoyando su bajo vientre contra la 
herramienta. A partir del día en que le encomendaron otra 
tarea, que consistía en descargar ladrillos, cayó en un estado 
depresivo sin darse cuenta que se debía a la interrupción de 
sus sesiones de masturbación. Al final, comenzó a beber pa- 
ra ahogar sus penas. 

O también: 

—i¡Lisa ha muerto! ¡Mi pobre niñita ha muerto! 

Así lloraba la mujer del director de una fábrica de dulces 
en provincias. Lisa, la causa de su pesar, era una perrita 
según vi en una foto que me tendió la llorosa mujer. El ma- 
rido era un impotente y un bruto, tanto si estaba borracho 
como si no. La pareja no tenía hijos. Ninguna vida sexual 
salvo unas pocas tentativas infructuosas. Tal vez los sollozos 
de esta mujer puedan parecer cómicos, pero desde luego no 
me hizo ninguna gracia oírle hablar de la pérdida de Lisa 
como si se tratara de la de un hijo único, y menos alegre 
estaba aún cuando me contó su perversión —si es que a esto 
se le puede llamar perversión— con el único ser vivo al que 
de verdad hubiese querido en toda su vida. Como nunca ha- 
bía tenido más dicha que ésa, me hizo todas estas confiden- 
cias espontáneamente, con la sinceridad que nace de la deses- 
peración. Hay que haber vivido en una provincia soviética 
para entender estas trágicas aberraciones. Durante muchos 
años, la perrita no sólo había sido el objeto de su amor, sino 
también un colaborador en sus sesiones masturbatorias, pues 
lamía los órganos sexuales y los senos de su dueña, 

Las esposas de los miembros de la clase privilegiada sue- 
len recurrir a la masturbación como medio para compensar 
la impotencia del marido, si es que éste es impotente. El di- 
vorcio no supondría para ellas ninguna ventaja, y la posibili- 
dad de tener relaciones sexuales extraconyugales constituiría 
un riesgo excesivo: no siempre se tiene ganas de perder todas 
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las ventajas que comporta la situación del marido. De-modo 
que a masturbarse tocan. Tal es en concreto el caso de las 
mujeres casadas con diplomáticos: tienen la oportunidad de 
adquirir todo tipo de novedades en el extranjero. Para ellas 
el sexo es una forma de deporte, con récords sobre el núme- 
ro de orgasmos y contraste de experiencias al comparar las 
ventajas de los consoladores y de los falos artificiales, etc..., 
artilugios que el cuerpo diplomático femenino puede conse- 
guir fácilmente en las sex-shop. 

Una de estas esposas volvió a Leningrado con un coche 
«Volga» nuevo que se había podido comprar por 1.400 rublos 
en lugar de los 9.150 que eran su precio normal, gracias a los 
privilegios reservados a los diplomáticos. También se trajo 
una colección de treinta falos de goma. Prestó el «Volga» a 
uno de mis pacientes para no vendérselo en seguida, y luego 
lo vendió por 30.000 rublos a un rico especulador georgiano 
(2). Poco tiempo después la mujer le preguntó a mi paciente 
si conocía personas que pudieran estar interesadas en adqui- 
rir los falos. 

Sin dudar, éste contestó: 

— ¡Claro que conozco! 

—Serán quinientos rublos por pieza. 

— ¡¿Qué?! 

El paciente se preguntó si no estaría soñando cuando efec- 
tuó este sencillo cálculo: 500 x 30= 15.000 rublos. Recordaré 
al lector occidental que el salario medio de los soviéticos es 
de 140 rublos. La mezcla de Occidente y sexo ejerce tal atrac- 
ción que no es extraño que las personas acomodadas estén 
dispuestas a pagar las sumas más demenciales por un pedazo 
de goma. Supongo que estos falos artificiales son como sím- 
bolos de la «libertad sexual» occidental, de la pornografía y 
de todo lo que no cabe imaginar en la Unión Soviética, su- 
puestamente destinado a colmar de felicidad. 

La masturbación de los adultos y la búsqueda de la nove- 
dad ridícula susceptible de procurar el máximo de placer es- 


(2) Debido a la escasez de coches, los de ocasión se venden mucho más 
caros que su precio oficial. (N. del A.) 
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: se ignoran, de hecho viven separz recurren al placer 
tario. Por eso creo que el onanismo no es únicamente 
- una práctica muy extendida en la Unión Soviética: es un ar- 

—quetipo mental que descubriremos en prácticas tales como el 
ibicionismo, el voyeurismo, el magreo en lugares públicos, 
etc... y que afecta incluso a las relaciones heterosexuales. Co- 
mo ya ocurría en aquellos adolescentes, chicos y chicas, que 
se masturban entre sí y para quienes lo esencial era no cono- 
cer a la pareja, hay ciertas relaciones sexuales que también se 
Ieomioncan con la búsqueda de la novedad anónima apta para 

la masturbación. Una mujer de cuarenta años, residente en 
-——Vinnitsa, llamada Dania S., escogió como pareja a un joven 
7 de diecinueve porque éste sufría el síndrome de Parhon (3). 

“Este es uno de los casos en que la vida sexual se deshumani- 


za y se convierte en una variante de los placeres solitarios. 


(3) Se trata de un hiperfuncionamiento de la hipófisis que ocasiona un 
desarrollo precoz y anormal de los órganos sexuales masculinos. Fue estudiado 
r el sabio rumano Parhon. (N. del A.) 


CAPITULO Il 


EXHIBICIONISMO Y VOYEURISMO 


Al igual que la impotencia, el exhibicionismo no sólo exis- 
te en la URSS, sino que ha adquirido las dimensiones de un 
mal nacional. Entre las miles y miles de mujeres. que tuve 
que cuidar, raras eran las que nunca se habían tropezado con 
un exhibicionista. Por supuesto, esta desviación se: da sobre 
todo en los hombres, aunque tampoco escasean los casos de 
exhibicionismo femenino. Por mor de la pudibundez general 
y por el hecho de que pocas veces presencian un acto exhibi- 
cionista, impera una cierta ignorancia del fenómeno. La prue- 
ba es que un día se me presentó una pareja y el marido me 
pidió que examinara a su mujer, pues decía que ésta sufría 
alucinaciones sexuales. No podía creer que fuera con tanta 
frecuencia objeto de atención de los exhibicionistas, en el par- 
que, en el metro, en las calles. «¿Cómo es que yo nunca los 
veo?», se extrañaba. Quedó parado cuando le contesté: «Pe- 
ro, bueno, usted es hombre; el exhibicionista lo que busca es 
una mujer...» 

Una de mis pacientes, una ex alumna del conservatorio de 
Leningrado, me contó un episodio de su estancia en esta ciu- 
dad que demuestra la ex.ensión del fenómeno. Ella y una 
amiga se habían inventado un juego que habían bautizado 
con el nombre de «los pichoncitos». Compartían una habita- 
ción en un barrio nuevo de la ciudad y cada noche, tras 
volver a casa, competían entre ellas para saber cuál de las 
dos había visto más órganos sexuales durante el día. La per- 
dedora pagaba una comida a la otra, en el restaurante uni- 
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versitario. Fue su amiga, estudiante de la facultad de Letras, 
la que batió todos los récords: ocho exhibicionistas en Un 
solo día. 

En la actualidad, el exhibicionismo comienza a ser motivo” 
de chanzas. Refiero a continuación uno de los chistes que 
corría por Moscú: 

Una estudiante se tropieza con un exhibicionista en un 
autobús. Le pregunta a un profesor: 

—¿Por qué la ley no castiga a los exhibicionistas? 

—Porque si nos ponemos a perseguir a los exhibicionistas, 
no tendrías más remedio que viajar en camello. 

—¿Por qué en camello? 

—Porque Moscú se vaciaría y se convertiría en un desierto. 

La anécdota peca de inexactitud: los exhibicionistas sufren 
persecución..., a veces por alcoholismo. El infeliz pasa a la 
comisaría, donde soporta eventualmente una cura de desin- 
toxicación en forma de ducha fría. También es, según las 
normas soviéticas, un hooligan, un gamberro. Pese a todo, 
no siempre se considera el exhibicionismo como un acto cul- 
pable de espantosas consecuencias: puede ser asimismo un 
pretexto para bromear. . 

Hace unos años, regresaba con mi familia tras pasar las 
vacaciones del verano en el Cáucaso. De pronto, el coche 
que nos precedía empezó a hacer eses. Extrañado, aminoré la 
velocidad y toqué el claxon, pero el conductor del coche no 
me hizo el menor caso. Observé entonces que tanto él como 
los que le acompañaban parecían fascinados por algo que 
aún estaba fuera de mi alcance. Divisé al fin a un miliciano 
que dirigía la circulación en el cruce ya cercano. No se puede 
negar que tenía un aspecto singular. Se había sacado el miem- 
bro de la bragueta y lo asía por la base con su mano dere- 
cha.*A la izquierda, a la derecha, stop: el agente dirigía la 
circulación con la verga, roja como un pimiento. Los conduc- 
tores y demás viajeros se desternillaban de risa. El miliciano, 
si no veía mujeres en el interior de los coches, no los paraba. 
La gente asomaba la cabeza por la ventanilla, lanzando co- 
mentarios jocosos, voces de aliento y groseros insultos. El 
miliciano se. hacía el sordo. Nuestro coche pasó sin tener que 
detenerse a causa de mi barba «médica», que sin duda sirvió 
para que el exhibicionista me identificara. Parecía estar bebi- 
do, pero también podía ser que simulara esta «protección»: 
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según una mentalidad muy rusa, el borracho es un ser irres- 
ponsable del que cabe esperar cualquier cosa. Por eso es tan 
frecuente ver a falsos alcohólicos exhibicionistas que se po- 
nen a mear en la calle. 

Cada exhibicionista se inventa su propio método. Los más 
prudentes se dedican a sus ritos sin salir de casa. Para ello, 
basta que la casa de enfrente tenga ventanas. Los aficiona- 
dos, entonces, pueden asistir a números de exhibicionismo y 
masturbación dignos de la mejor película pornográfica occi- 
dental. Esta forma de exhibicionismo está muy difundida en 
las ciudades. Para muchos enfermos es la única manera de 
alcanzar algún goce sexual. Hombres, ancianas y hasta niños 
participan en este ballet de exhibicionismo y voyeurismo que 
se representa entre casa y casa. Así crean mudas relaciones, 
lazos que pueden llegar a ser duraderos, y que adquieren un 
cariz de auténticas relaciones sexuales. Uno de mis pacientes 
se quejaba de un vecino que no cesába de espiar a su mujer 
por un agujero de la cortina. ' ¡ 

—Seguro que conoce mejor que yo los detalles y particu- 
laridades del aseo nocturno de mi mujer... 

Tuve que cuidar a una paciente «por encargo», una cole- 
giala de doce años. Nunca llegué a verla. Sus padres acudie- 
ron a verme en un estado, todo hay que decirlo, cercano al 
pánico. La niña se encerraba en su habitación, al parecer 
para aprenderse la lección del colegio para el día siguiente. 
Se pasaba horas y horas «estudiando», pero seguía sacando 
malas notas con gran asombro de los padres. Hasta el día en 
que a la madre se le ocurrió echar un vistazo por el agujero 
de la cerradura, para ver cómo trabajaba su hija. La nena se 
hallaba apoyada contra la pared y, con una mano bajo la 
falda, se masturbaba mirando a hurtadillas por una ventana. 
La madre se quedó sin aliento cuando advirtió en la ventana 
de enfrente a un exhibicionista, desnudo, que al parecer era 
consciente del espectáculo que estaba ofreciendo a la colegiala 
y a su madre. 

La historia en sí no tiene nada de particular, pues abun- 
dan otras semejantes; el voyeurismo de los adolescentes es un 
fenómeno que, si no arraiga, no presenta ninguna caracterís- 
tica de anormalidad, contrariamente al voyeurismo y al exhi- 
bicionismo de los adultos. Lo que me impresionó en este ca- 
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so fue la actitud prudente del padre y la madre. Muchos 
padres hubiesen pegado de inmediato a la niña, castigándola 
con torpes vejaciones. Estos, en cambio, no armaron ningún 
escándalo e incluso —reacción verdaderamente excepcional— 
lograron ocultar a su hija que conocían la índole de sus ho- 
ras de «estudio». Con gran prudencia acudieron a un médico. 

La frecuencia con que se repite en la URSS el problema 
exhibicionista me lleva a plantear el problema de sus oríge- 
nes. Naturalmente, es difícil encontrar causas directas de lo 
que, a fin de cuentas, no deja de ser un problema psicológi- 
co, con todas las consecuencias que esto conlleva. Está claro, 
no obstante, que el exhibicionismo es un modo de autoafir- 
mación, de querer hacer gala de la propia virilidad y de la 
propia sexualidad. El exhibicionista se siente demasiado inhi- 
bido para cortejar a una mujer, suele ser una persona vulne- 
rable, poco segura de sí. En un país donde la sexualidad 
conoce las peores perturbaciones no ha de extrañarnos que 
haya hombres víctimas de una desviación que, en cierto mo- 
do sería como una búsqueda inconsciente de la libertad 
sexual. Hay una fase en que la importancia estadística de un 
fenómeno de orden psicológico, individual, lo transforma en 
fenómeno sociológico. Sugiero, con toda la prudencia que es 
de desear, que si el exhibicionismo es un mal nacional, ello 
se debe a que a su vez el país se está portando en cierta 
manera como un «exhibicionista». La continua vanagloria, 
la afirmación mil veces repetida de que «somos los mejores» 
en deporte, en música, en producción industrial, se ha con- 
vertido en un rasgo psicológico nacional que incluso ha me- 
recido un apodo en lenguaje coloquial: la pokazuja, la manía 
de aparentar lo máximo, el bluff. Bluff que disimula una 
sensación de insuficiencia, un «complejo de inferioridad». 

El exhibicionismo tiene su mayor radio de acción en las 
cindades, tanto soviéticas como las del resto del mundo. Por 
razones mucho más oscuras que no acierto a definir, es 
además más corriente en las regiones septentrionales de la 
URSS. 

Más de una vez descubrí casos de exhibicionismo en dos 
generaciones de la misma familia, lo que me llevó a creer 
ingenuamente que el mal podía ser hereditario. De hecho, su 
causa arranca de ciertas situaciones familiares particularmen- 
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te malsanas. El exhibicionista que enseña públicamente sus 
órganos sexuales se comporta en su-casa con la mayor discre- 
ción, sin atreverse a dejar que sus hijos vean dichos órganos, 
ni siquiera las demás partes del cuerpo, y manifiesta la ma- 
yor inhibición, con mezcla de irritabilidad, cuando oye hablar 
de temas sexuales. 

He podido observar que los exhibicionistas son tan hiper- 
sensibles como los hiposexuales. Entre estos últimos, encon- 
tramos impotentes parciales y hombres que temen tener una 
erccción insuficiente. Los exhibicionistas hiposexuales suelen 
ser alcohólicos. 

El exhibicionismo senil es un fenómeno muy-+ penoso. A 
menudo hay que tratar a mujeres que se han pasado toda la 
vida solas, o a veces criando hijos ilegítimos, mujeres frustra- 
das que presienten la proximidad de un fin inevitable. Su 
actitud es un verdadero grito de desesperación: «Mirad, estoy 
vieja, estoy deforme, pero soy una mujer, una mujer.» No 
existe ninguna interpretación psiquiátrica sobre la senilidad 
que resulte suficiente para explicar esta explosión. 

Cuando el exhibicionismo se da entre adolescentes, no pa- 
sa de ser casi siempre un fenómeno transitorio. Más frecuen- 
te es, sin embargo, que los niños y adolescentes se vean agre- 
didos por los exhibicionistas. Citaré un caso que se produjo 
en una escuela de Vinnitsa, un caso de exhibicionismo con 
mezcla poco común de sadismo: se trataba de un profesor de 
dibujo que obligaba a sus alumnos a mantener las manos 
sobre cl pupitre, pegándoles con la regla en los dedos y, a 
veces, según sus accesos de ferocidad, en la nuca. Los cole- 
gialos, aterrados, contenían el aliento cuando el profesor su- 
bía a la tarima, se sentaba en su sillón e iniciaba sus clases 
sobre los misterios del arte. Por debajo de su mesa se le 
veían las piernas abiertas y la bragueta desabrochada. Tanto 
era el terror que inspiraba a los niños que nadie se atrevía a 
denunciarle. Ñ 

El voyeurismo se halla tan extendido como el exhibicionis- 
mo, con todo un abanico de posibilidades: desde la simple 
curiosidad hasta la manía patológica. Tenía yo una paciente 
lesbiana que, de noche, recorría la ciudad espiando mujeres 
desnudas por las ventanas; en verano, le gustaba quedarse en 
las casetas de la playa, gozando del espectáculo de mucha- 
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chas que se desnudaban e intentó medrosamente buscar algu- 
na pareja a base de arriesgar algunas caricias. 

Cuando los enfermos visitan al sexólogo, sucede que, por 
falsa vergitenza, evitan ciertos aspectos del mal que les ago- 
bia. Debe ser entonces el propio médico quien averigiie el 
mundo secreto de su enfermo y comprenda las particulares 
leyes que lo rigen. Un día, un dibujo de una de mis pacientes 
de veintitrés años me permitió diagnosticar un caso de voyeu- 
rismo bastante complejo, a pesar de todos los obstáculos que 
esta enferma había acumulado para disimularme las-causas 
reales de su dolencia. Era aficionada a la pintura. Me Había 
visitado a domicilio, en consulta privada, por un caso bastan- 
te trivial: nunca había sentido placer sexual, pese a llevar ya 
un año de casada. Además, me señaló que sufría ataques 
periódicos de taquicardia. Si mi enferma no se hubiera traído 
consigo su bloc de dibujo, y si a mí no se me hubiera ocurri- 
do echarle un vistazo, estoy seguro de que no hubiese acerta- 
do a emitir un diagnóstico correcto. Acuciada por mis 
preguntas e ignorando que era su propio dibujo lo que me 
había puesto sobre la pista, me “contó todos los detalles 
de su desviación voyeurista. No sufría una frigidez completa, 
sino que ésta sólo afectaba a sus relaciones-con su marido. 
Nunca se había masturbado, pero sabía lo que era el orgas- 
mo y la excitación sexual. La taquicardia puede tener en prin- 
cipio múltiples razones fisiológicas y psíquicas; en este caso, 
su origen era meramente sexual: la joven observaba a los 
exhibicionistas dedicados a masturbarse. Provista de su bloc 
de dibujo, permanecía sola mucho rato en el parque de la 
ciudad hasta poder presenciar la escena que esperaba. Tras 
una vivísima excitación, mucho antes que el exhibicionista 
hubiese acabado de manoscarse el miembro, la mirona llega- 
ba al orgasmo. Esta era su única forma de obtener el goce 
sexual. Por lo que entendí, su complejo ya se había desarro- 
llado durante su infancia. De hecho, lo que la había induci- 
do a visitarme eran los ataques de taquicardia que ahora su- 
fría, no sólo en sus momentos de excitación, sino también 
sin razón aparente. Le hice creer que la curaba del corazón, 
cuando en realidad su mal exigía sobre todo los cuidados de 
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la psicoterapia. Tuve éxito, no obstante, pues la muchacha se 
curó a la vez de su voyeurismo y de su supuesta frigidez. 

Este caso me abrió los ojos a un hecho importante que yo 
no había sabido distinguir hasta entonces. Lo que con fre- 
cuencia consideramos como un caso de impotencia o frigidez 
«absoluta», no lo es en realidad. La función del orgasmo se 
realiza pese a todo, aunque bajo una forma minuciosamente 
disimulada, siempre muy particular, a menudo «anormal», 
pero a veces con una intensidad muy superior a la «media». 

Esto me recuerda un caso de impotencia episódica de «si- 
tuación». El paciente era un exhibicionista que necesitaba una 
presencia exterior mientras él se acostaba con su mujer. A su 
juicio, importaba poco saber si el que espiaba era hombre o 
mujer: bastaba con una tercera persona para que su «impo- 
tencia» desapareciera en un abrir y cerrar de ojos. Sus ami- 
gos creían que se trataba de una simple diversión cuando les 
invitaba a que asistieran, desde la ventana, al acto sexual. En 
realidad, era una condición indispensable para que recupera- 
ra su virilidad. 

Corren frecuentes rumores sobre los «ataques» de exhibi- 
cionistas en cines y trenes. Una de mis pacientes efectuaba el 
trayecto nocturno Vinnitsa-Moscú. Estaba a punto de amane- 
cer, cerca de Moscú ya, cuando mi paciente despertó sobre- 
saltada a causa de unos extraños empellones en la pierna. 
Entreabrió los ojos y distinguió a su vecino de compartimen- 
to completamente desnudo, -erguido, en plena erección y za- 
randeándose el miembro con mirada vivaz, sin duda a guisa 
de gimnasia matutina. Horrorizada, la buena señora cerró de 
nuevo los ojos. - 

—Por favor, no cierre los ojos —gimió el hombre en tono 
quejumbroso. 

_—¡Pare en seguida! ¿No le da vergiúenza? 

La mujer se dirigió a la puerta de un salto. 

—Por favor, no se vaya —dijo el exhibicionista casi 
llorando. 

La mujer, sin embargo, a pesar de las súplicas, salió al 
pasillo y se quedó ahí hasta que el tren llegó a Moscú. 

Puesto que los exhibicionistas cuentan con que la mujer 
ha de huir, buscan espacios cerrados con objeto de retenerla 
más fácilmente. A los exhibicionistas también les gusta la 
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lluvia, al menos en Leningrado, pues durante el chaparrón 
las calles se vacían de testigos indeseables. Uno de los lugares 
idóneos se halla detrás de la catedral de Kazán, junto a los 
lavabos públicos. Cuando hace humedad, se reúnen ahí con 
frecuencia; los hay que son alcohólicos e incluso adictos a las 
drogas. 

Algunas de mis pacientes reaccionaban indignadas por el 
comportamiento de estos «enfermos». No obstante, en su ma- 
yoría se limitan a manifestar cierta perplejidad. Siempre me 
preguntan lo mismo: «¿Por qué hacen esto? ¿Qué gusto le 
encuentran?» Una de ellas, Galina Kostova, experimentó una 
intensa reacción: emocional el día que quiso recurrir a un 
«particular» para volver a casa. Debe precisarse que en la 
URSS es corriente detener un coche particular como si fuera 
un taxi y pedir al conductor que nos lleve a la dirección de- 
seada por una módica suma. De modo que hubo un coche 
que se detuvo ante esta estudiante joven y bonita. El con- 
ductor que consintió en llevarla vestía un abrigo de pieles y 
kaftán de marta cibelina, atuendo que sugería un estilo de 
vida muy poco proletario. No tardó Galina Kostova en la- 
mentar su despreocupación. A los pocos minutos, el hombre 
abrió repentinamente su abrigo: estaba desnudo. Delante de 
aquel pene en erección, Galina se sintió aterrada, creyendo 
que el hombre quería violarla y empezó a chillar: «¡Pare el 
coche! ¡Pare el coche!» 

Pero el exhibicionista, inofensivo, se portaba con bastante 
civismo, riéndose incluso de las amenazas que la otra profe- 
ría. La condujo a su lugar de destino y le declaró que estaba 
dispuesto a llevar a una chica tan bonita como ella hasta el 
fin del mundo si era preciso. Galina seguía temblando de 
miedo cuando pegó un portazo y huyó con lágrimas en los 
ojos. 

Probablemente la reacción de Galina, común en casi todas 
las mujeres, fue muy natural. No obstante, revela la profun- 
da ignorancia que envuelve al fenómeno exhibicionista y a 
todas las cosas del sexo. Naturalmente, también puede ocurrir 
que haya mujeres con ganas de espiar a un exhibicionista. 
Pero sólo lo harán si están seguras de que nadie las ve, sobre 
todo el propio exhibicionista. Por el contrario, si es una mu- 
jer la que se entrega al exhibicionismo, los hombres actúan 
con mayor franqueza. 
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Citaré otra categoría de exhibicionismo y mirones que yo' 
suelo denominar «cerebrales»: son gente reprimida, impoten- 
tes parciales casi siempre, cuya forma patológica sólo se apli- 
ca a través de la función oral. Los cargos de juez, policía, 
funcionario, se prestan particularmente a este tipo de desvío. 
La mejor ilustración que yo puedo ofrecer son las actas de 
mi propio proceso, ya publicadas en Occidente, muy simila- 
res a cualquier copla obscena por su insistencia: «¡Al pare- 
cer, obligaba a los adolescentes a que se desnudaran' en pre- 
sencia de sus madres!» La acusación se repite en la conclu- 
sión del proceso y alimenta casi la totalidad de las audiencias. 
«Desnudando al niño en presencia de su madre y enseñando 
a esta última los órganos sexuales del chico...»: el fiscal 
utilizaba esta fórmula para iniciar muchas de sus requisito- 
rias. Veamos una prueba de interrogatorio a un testigo: 

EL JUEZ: Seguro que se sentía muy molesta cuando des- 
nudaban al niño delante de usted. 

LA TESTIGO: No. Está claro que tenía que hacerlo. 

EL JUEZ: Pero, en fin, seguro que le resultaba desagra- 
dable que desnudaran al niño delante de usted. 

LA TESTIGO: Es un médico... 

EL JUEZ (perdiendo los estribos): ¿No le enseñó el doc- 
tor los órganos sexuales de su hijo? (etc... etc...) 

No hace falta comentar tanto desvarío. Sin duda, un jui- 
cio preparado de antemano exige encontrar pretextos que sos- 
tengan la acusación. Pero sólo una imaginación enfermiza 
puede transformar un examen médico muy trivial en un acto 
amoral. 

Descubrimos rastros de este voyeurismo y de este exhibi- 
cionismo en la misma lengua rusa. Me explicaré: toda lengua 
posee una sólida reserva de palabrotas sexuales más o menos 
groseras, y en este aspecto la lengua rusa es particularmente 
rica. Este argot recibe el nombre de mat y engloba todas las 
palabrotas que aluden al sexo. Algunas se refieren a la ho- 
mosexualidad, otras, aún más insultantes, a un acto sexual 
realizado entre la madre y el insultado. El empleo del mat 
conoce una difusión enorme. Llega a ser atributo indispensa- 
ble tanto de la lengua de catedráticos como de proletarios. 
Hay individuos cuyo número de palabrotas en una frase so- 
brepasa el de palabras «normales». Como sabemos, ni siquie- 
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ra Kruschev podía evitar que se le escapasen algunas «pala- 
britas» en sus discursos, que luego había que expurgar antes 
de que pasaran a la imprenta. 

Me limito a soslayar aquí un problema que nerecería estu- 
dios: más profundos, e ignoro si en otras lenguas se asiste a 
un fenómeno comparable, pero me pregunto si tal extensión 
en el uso de palabrotas sexuales no corresponde a una forma 
de exhibicionismo inconsciente. 

- El exhibicionismo que existe en las cárceles y campos de 
concentración es, si se me permite, un exhibicionismo «de 
necesidad». Veamos una escena que presencié en la cárcel 
- preventiva de Jarkov. Oí "primero unas voces que gritaban: 
«¡A ver! ¡Date la vuelta! ¡Inclínate hacia delante! ¡Yo me la 
menco y tú me enseñas el culo!» Las ventanas de donde pro- 
cedían las voces daban a un pequeño patio interior de la 
cárcel. Estaban provistas de rejas y postigos metálicos que 
no dejaban ver lo que ocurría en las ventanas de enfrente. 
Pero no impedían que los presos mirasen lo que ocurría aba- 
jo, en el patio. Resulta que, en ese caso, las voces se dirigían 
a una de las presas que se hallaba en el patio cumpliendo su 
paseo reglamentario. Se había levantado las faldas y bajado 
las bragas, e inclinaba la cabeza hacia adelante, intentando 
orientar su trasero lo mejor posible en la dirección de donde 
venían los gritos. Mientras tanto, unos hombres se masturba- 
ban detrás de unas rejas, devorando con la vista aquel cuer- 
po femenino. Ignoro las sensaciones que podía experimentar 
aquella mujer: excitación sexual, placer por burlarse así de 
las autoridades y de sus prohibiciones, sentimiento de solida- 
ridad y simpatía por los demás presos faltos de mujeres... La 
cuestión es que esta escena me impresionó por su carácter a 
la vez aberrante y trágico: por un lado exhibicionismo, por el 
otro mirones, con rejas en medio que los separaban y sin las 
cuales no cabe duda de que hubiesen tenido relaciones sexua- 
les normales... ¡Qué símbolo! 

Más: tarde, supe que esta práctica del «A ver...» era 
corriente en la vida carcelaria. Ya la volveré a comentar cuan- 
do hable .de los campos de concentración, pues la vida sexual 
de esos lugares de reclusión asombra por su absoluta crude- 
za, carente de toda medida. Esta es la manera que tienen las 
mujeres de aliviar la suerte de sus compañeros de infortunio, 
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exhibiendo sus cuerpos con el mayor desparpajo. No mues- 
tran gran severidad los celadores ante tales escenas, e incluso 
participan en ellas como espectadores. Me contó el preso Vto- 
renko que en la cárcel donde él se hallaba a la -espera de 
juicio, había una decena de presos que se masturbaban hasta 
la eyaculación observando el espectáculo que les ofrecía una 
ladrona. 

En el Gulag existe asimismo exhibicionismo entre hombres. 
También he de insistir más adelante sobre la homosexualidad 
que impera en los campos de concentración, y aquí me limi- 
taré a citar un caso significativo. En 1974, en los primeros 
días de setiembre, me trasladaron súbitamente a una celda 
común de la cárcel de Vinnitsa, sacándome de la celda indi- 
vidual que había ocupado hasta entonces. Hacía un calor in- 
soportable y los presos, que gozaban de su media hora de 
paseo, se fueron despojando todos de sus ropas. En la celda 
común había treinta y cinco presos, tres niveles de camas y 
una atmósfera irrespirable. Para colmo, el agua estaba corta- 
da desde hacía dos días por culpa de una avería. 

Uno de lós presos se encontró mal; semidesmayado se acer- 
có al agujero por donde nos pasaban la comida y empezó a 
golpear, gritando con todas sus fuerzas: «¡Agua! ¡Agua!» 
Abrió la trampilla un suboficial. «¿Quieres agua —preguntó 
con tono irónico—. ¿No preferirías mi rabo?» (expresión que 
forma parte del mat). Y uniendo el gesto a la palabra, se 
sacó del pantalón el sexo erecto y lo blandió con una risota- 
da. En el campo de concentración, el suboficial Ivaniak solía 
pasearse con la bragueta desabrochada y parecía disfrutar mu- 
cho cuando meaba delante de los hombres. 

El exhibicionismo tiene a veces graves consecuencias. 
Expondré aquí solamente dos, las más importantes a mi jui- 
cio: el vaginismo, que se manifiesta por dolorosos espasmos 
en la mujer cuando ésta intenta realizar el acto sexual, loca- 
lizándose los dolores en la entrada y los lados de la vagina, 
y la genitalofobia, el miedo patológico al Órgano sexual mas- 
culino (propio siempre de la mujer). 

Estas dolencias pueden tener múltiples causas. Si las men- 
ciono aquí es sólo en su relación con el exhibicionismo. Quie- 
ro referirme a las mujeres que han sufrido una conmoción 
después de cruzarse con un exhibicionista. Tal y como ya he 
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observado, la muchacha rusa suele ignorarlo todo de las co- 
sas del sexo. Fácilmente podemos imaginar la impresión que 
ha de producir en una adolescente tan ingenua el espectáculo 
del exhibicionista. Tuve que cuidar a muchas mujeres aque- 
jadas de vaginismo. Era frecuente que ellas mismas se encar- 
garan de relacionar su mal con alguna agresión sufrida .du- 
rante su adolescencia. Los casos más complejos eran aquellos 
en que el espasmo contraía los músculos de la vagina, impo- 
.sibilitando toda relación sexual. Una de mis pacientes, casa- 
da, intentaba en vano tener relaciones con su marido. Este, 
que no entendía lo que ocurría, reaccionaba muy brutalmen- 
te y la trataba de «idiota» y «loca». Era su primer hombre: 
nunca logró tener relaciones con él y se divorció siguiendo 
mi consejo. Me contó que, a los quince años, la había perse- 
guido en un parque un exhibicionista que sostenía en la ma- 
no su pene erecto. La mujer aseguraba que su dolencia pro- 
cedía de este traumatismo. 

Otro caso de vaginismo es el de una de mis colegas en la 
clínica de Vinnitsa, una enfermera quejada de una enferme- 
dad psicosomática que no logré sanar más que por medio de 
sesiones hipnóticas. La enferma era incapaz de tener vida 
sexual y ni siquiera se atrevía a planteársela. Bastaba que 
alguien la cortejara, incluso, durante los períodos más críti- 
cos, que se hallara en presencia de hombres, para que la 
asaltaran dolores vaginales muy agudos que desaparecían en 
seguida desde el momento en que el hombre dejaba de 
cortejarla. 

Las agresiones exhibicionistas constituyen asimismo una 
fuente de frigidez y genitalofobia. Tuve que tratar a una cs- 
tudiante casada que sufría una fobia neurótica al sexo mas- 
culino. En el transcurso del acto sexual, sus manos se retor- 
cían convulsivamente, tanto era el miedo que tenía de tocar 
la verga de su pareja. Por supuesto, la joven era completa- 
mente frígida. La causa del mal había sido el cuarto de baño 
de una residencia estudiantil donde había vivido. Había dos 
cuartos de baño: uno para hombres, otro para mujeres. Las 

.que ya poseían experiencia sabían que había que andar con 
cuidado al entrar en el cuarto de baño de las mujeres: podían 
encontrarse con un exhibicionista al acecho. Por eso, antes 
de desnudarse se dedicaban a comprobar si no había nadie 
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ya desa _cuando de la ducha surgió un exhibicionista 
miendo a su víctima en un estado de terror. Olvidando todo 
tipo de pudor, la chica salió al pasillo dando gritos. Las otra 
a su vez, se precipitaron al interior de sus habitaciones, 
chillidos, y se cerraron con llave, convencidas de que mi 
ciente huía de la persecución de un violador. Desde aquel día 
mi paciente sufrió una fobia insuperable contra el sexo mas- 
culino; no pudo superarla ni siquiera después de casarse y 
esto determinó su frigidez. 


CAPITULO Il 


LAS RELACIONES SEXUALES 
EN LOS LUGARES PUBLICOS 


La vida sexual, cuando sufre severas represiones como su- 
cede en la URSS, tiende a refugiarse en los escasos momen- 
tos de la existencia y de la vida social no sometidos a con- 
trol. Ya he tenido ocasión de evocar la dificultad de los ena- 
morados, las dificultades de disponer de una intimidad, de 
descubrir lugares aislados en ciudades que no les ofrecen nin- 
gún amparo posible. Pero también existe.otro modo de ocul- 
tarse a los ojos de la sociedad: perderse entre la multitud. En 
las grandes concentraciones humanas, el individuo vive'a la 
vez ajeno y anónimo; así nacen esas formas anormales de la 
sexualidad, como el exhibicionismo del que acabo de hablar 
o la búsqueda de contacto sexual en los lugares públicos que 
ahora voy a describrir. Este fenómeno es común a todas las 
grandes ciudades modernas. En la Unión Soviética, sin duda, 
es más importante que en cualquier otro lugar por culpa de 
la situación casi clandestina de la vida sexual; para colmo, 
me parece distinta de la que, por ejemplo, conocen los fran- 
ceses: no se trata únicamente de algunos maníacos que se 
escudan detrás del periódico para meter mano impunemente, 
sino de una verdadera vida sexual clandestina y anónima, 
como lo prueba este ejemplo. 

La historia es de un joven de veinte años de quien tuve 
que ocuparme en 1969. Me contó que un día, cuando sólo 
tenía catorce años, iba en un autobús repleto. De pronto no- 
tó que una desconocida de unos treinta años le desabrochaba 
la bragueta y, deslizando su mano por dentro del pantalón, 
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le asía la verga, que de inmediato se alzó en estado de erec- 
ción. Una «descarga eléctrica» le corrió entonces por todo el 
cuerpo y algo «se inflamó» en su interior: era la primera vez 
que eyaculaba. Cuando volvió en sí, la mujer ya se abría 
paso hacia la salida. Esto sucedió en la ciudad de Kazán. No 
la volvió a ver nunca más. Por otra parte, su familia no 
tardó en abandonar Kazán para instalarse en Odessa. El mu- 
chacho, sin embargo, a sus veinte años seguía buscándola 
por los autobuses, tranvías y colas de los almacenes. Este 
rastreo enfermizo se realizaba sobre todo en las horas punta. 

No pretendo que este tipo de historia ocurra cada día: 
podemos coger tranquilamente el metro o el autobús en la 
URSS sin que nos acontezcan tales aventuras. Y, no obstan- 
te, tampoco se trata de una aberración excepcional: es una 
desviación muy curiosa que no se limita a unos cuantos per- 
turbados, gente incapaz de tener una vida sexual sana, sino a 
una población mucho más amplia. Lo-más desconcertante de 
esta forma de relaciones sexuales es que se mantiene total- 
mente invisible a las miradas externas. En su conducta públi- 
ca, los rusos no dan demasiado la impresión de ser atrevidos 
o «pegajosos». Al contrario, se comportan de forma singu- 
larmente asexuada, y hasta las miradas de los hombres tienen 
un brillo neutro, de manera que el extranjero que pasea por 
la URSS sacará una impresión de pudor general. Pero preci- 
samente ese pudor disimula en ocasiones pequeños aconteci- 
mientos muy discretos que se desarrollarán en el mismo au- 
tobús o en el mismo metro, sin que él se entere, pues su 
condición de extranjero, siempre identificable para los sovié- 
ticos, le prohíbe tajantemente este tipo de «contactos» con la 
población. 

Naturalmente, los transportés comunes son el centro pri- 
vilegiado de esta extraña vida sexual. Sólo una familia sovié- 
tica de cada setenta posee vehículo particular, de manera que 
a las horas punta, los autobuses, trolebuses, tranvías y me- 
tros conocen una enorme afluencia en todas las ciudades mí- 
nimamente importantes. Estas aglomeraciones son particular- 

- mente propicias para «aventuras» como la que he descrito. 
En 1966, 614 obreros de Leningrado escribían una carta al 
presidente del Consejo de Ministros, Alexis Kossyguin, para 
quejarse de los transportes comunes. La carta circuló más 
tarde en samizdat: , : 

«Las horas punta son para nosotros horas de oprobio e 
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indignación, un foco de rabia y grosería. Dentro de esos. ca- 
jones de metal, que alguien se ha atrevido a llamar *”trans- 
portes comunes”, repletos de cuerpos humanos, se pisotea 
toda dignidad humana, particularmente las de las mujeres...» 

En los autobuses y tranvías soviéticos podemos asistir a 
escenas inesperadas: desde dos. estudiantes acariciándose mu- 
tuamente los Órganos sexuales hasta una joven alzándose las 
faldas para que unas manos de hombre puedan insinuarse 
mejor, y también, con menos frecuencia, un homosexual en 
pos de aventurillas. Ha sucedido incluso, en Leningrado, que 
se realicen actos sexuales dentro de los transportes comunes. 
La mujer se instala en una especie de plataforma que llevan 
los autobuses soviéticos y el hombre se le pega por detrás, 
obligado a una gran habilidad para que los demás pasajeros 
no se fijen mientras la maneja. Durante la operación, la mu- 
jer permanece impávida: todo ocurre según un acuerdo tácito 
de reconocimiento sin conocerse, de acción de apariencia pa- 
siva. Esta actividad clandestina tiene sus reglas, no obstante, 
que hay que respetar, unos límites que no hay que rebasar. 
Uno de mis pacientes de Vinnitsa intentó trabar amistad con 
la chica que un minuto antes le tenía cogido el pene. No- 
obtuvo más respuesta que una sarta de insultos groseros y, 
para colmo, una acusación de... inmoralidad. En efecto, lo 
que más importa era el anonimato, el desconocimiento deli- 
berado de la pareja, a la que eventualmente ni siquiera hay 
que mirar. 

Por tal motivo, los transportes comunes pueden constituir 
un polo de atracción, como si se tratara de una casa de re- 
gocijo y golfería. En 1967, una pintora de treinta y seis años. 
Tatiana A., me visitó suplicándome que la salvara de la «lo- 
cura». Tenía la sensación de estar perdiendo la razón, pues 
cuando iba en tranvía se sentía presa de un deseo sexual irre- 
sistible. Deseo tan intenso que se sentía incapaz de dominar- 
lo, y más bien se hallaba dispuesta a abalanzarse sobre los 
hombres, consiguiendo el orgasmo sin más estimulo. Al mis- 
mo tiempo, en cambio, la cama solía inspirarle muy pocos 
deseos. Sus visitas a mi consulta dieron escasos resultados. 
La paciente tuvo que renunciar en lo posible a los medios de 
transporte. Circuló en bicicleta, aunque entonces volvió — te- 
ner problemas. La mandé a un colega psiquiatra. 
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Si algunas mujeres utilizan la plataforma de los autobuses 
para tener relaciones sexuales con desconocidos, hay otras 
que la aprovechan con propósitos de exhibicionismo. Uno de 
mis colegas de Odessa me contó el caso de una colegiala de 
quince años que llevaba falda corta, sin prendas interiores, y 
que se sentaba en uno de los asientos altos abriéndose gene- 
rosamente de piernas. Un día, andaba tan absorta por su 
juego, que no advirtió que uno de los «espectadores» era un 
amigo de su padre, que en seguida fue a verles para exponer- 
les el hecho. Como buenos ciudadanos soviéticos, los padres 
no encontraron mejor solución que dirigirse al colegio y re- 
ferir el asunto, demostrando así dónde radicaba el fallo de la 
educación de su hija. Los pedagogos transmitieron las infor- 
maciones a la policía, la policía al tribunal y, unos años des- 
pués, la joven fue expulsada de la ciudad y exiliada por 
parasitismo. 

Había una chica en Odessa que gustaba de coger el auto- 
bús en horas punta, desprovista de prendas interiores. Sus 
paseos terminaron con una enfermedad venérea. Había un 
militar en Vinnitsa que iba en tranvía con su mujer: un ba- 
che particularmente violento le descubrió que su mujer empu- 
ñaba la verga de un sujeto pegadizo. Sin formalidades pre- 
vias, el militar abofeteó a los dos y bajó del tranvía, ante el 
pasmo de los viajeros. 

Más clásicos sin duda para el lector occidental son los 
casos de agresión que pueden sufrir mujeres y jóvenes. Una 
colegiala de Leningrado se puso a vomitar cuando un desco- 
nocido, disimulado por una gabardina a ojos de los demás 
pasajeros, se sacó el pene del pantalón y lo agitó casi bajo 
las mismas narices de la niña. 

Natacha Semachko fue atacada en un anal de Moscú 
por cuatro hombres a la vez. Uno intentó meterle la verga en 
la mano, otro se le puso a hurgar bajo la falda, el tercero la 
apretó por delante y el cuarto por detrás. Todo esto asustó 
tanto a la chica que comenzó a chillar. Los hombres la tra- 
taron de idiota capaz de inventar cualquier cosa: si tanto 
miedo le daba la multitud, que no cogiera el autobús. Nadie 
salió en su defensa. 

Los trenes son terreno abonado para exhibicionistas, vio- 
ladores e «inventores». Ya hemos evocado a los primeros, 
los segundos constituyen el tema del siguiente capítulo y en 
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cuanto a los «inventores», son las personas que utilizan los 
pies para llevar a cabo masturbaciones reciprocas. Cuando 
un hombre se sienta delante de uná mujer én un comparti- 
mento lleno de gente, se tapan ambos las piernas con abrigos 
o aprovechan la penumbra para encajar cada uno sus pies en 
las piernas del otro. 

Los actos sexuales suelen efectuarse en los lavabos, al so- 
caire de encuentros casuales, sobre todo durante los largos 
recorridos, como por ejemplo Moscú-Vladivostok, Moscú- 
Novossibirsk, trayecto que puede durar una semana. Las em- 
pleadas de los vagones, encargadas de hacer las camas, con- 
trolar los billetes, ofrecer té, etc..., trabajan bajo la constan- 
te amenaza de agresiones masculinas. Una paciente que tenía 
este empleo me contó que, al igual que sus compañeras, se 
había confeccionado una variante soviética moderna del cin- 
turón de castidad medieval. Se trataba de dos triángulos co- 
sidos a las bragas y que debían protegerlas de ataques tanto 
traseros como delanteros. 

Existe aún un lugar público muy propicio para el magreo, 
y que es muy característico en la vida soviética: las filas de 
espera. Como ya sabemos, los soviéticos se pasan infinidad 
de horas haciendo cola: para comprar pan, ropas, vodka. 
Estas filas de espera, soportadas con resignación y tedio, han 
acabado convirtiéndose en uno de los centros esenciales de la 
existencia del soviético. Resulta sintomático que también pue- 
da servir de marco a contactos sexuales clandestinos. Da igual 
que sea consecuencia del aburrimiento debido a la espera casi 
siempre interminable, o que se trate de los peculiares hábitos 
sexuales de un individuo detérminado; aquí lo que importa 
es, una vez más, el anonimato: los que se dedican a caricias 
en las filas de espera no necesitan apenas trabar amistad, ni 
hablar, ni coquetear. Hacen la cola, compran lo que necesi- 
tan y, de paso, se permiten una gozada. En Moscú, tales 
prácticas se celebran en los grandes almacenes Gum, en la 
Plaza Roja. Hay patrullas especializadas que vigilan regular- 
mente. Cuando esas patrullas sorprenden a alguien en delito 
flagrante, no siempre los llevan a la comisaría. A veces, se 
limitan.a escoltarlos hasta la sección de alimentación de la 
planta baja, ofreciéndoles la posibilidad de redimirse median- 
te una botella de vodka. 
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a poca! las sesiones denoriivas e ac 1 
as de todas las maneras posibles. Cualquier ejercicio le 
de cial para tocar las PRECIOS de las chicas. Estas 


entrenador, “amedrentado por: los rumores, se cortó la 
yugular. 
É . 


CAPITULO IV 


EROTISMO Y PORNOGRAFIA 


No hay país donde la ilegalidad del sexo sea tan patente 
como en el arte y la literatura soviéticas. Como sabemos, en 
la Unión Soviética, la actividad creativa se halla totalmente 
controlada por el Estado, que no sólo impone una orienta- 
ción política e ideológica, sino que establece unas existencias 
muy concretas en materia de temas, de estilos y hasta de 
formas y cánones estéticos. El arte y la literatura oficiales 
pretenden supeditarse al «realismo socialista», pero creo que 
es difícil encontrar en la historia del arte unas creaciones tan 
poco «realistas», habida cuenta de la falsificación de la rea- 
lidad que impera en su elaboración. La deserotización del 
arte y la literatura es uno de los aspectos particulares de esta 
inmensa tentativa de mistificación: este arte «realista» siem- 
pre ha bajado púdicamente la vista ante todo lo que se refie- 
ra a la sexualidad y la desnudez humanas. Seguro que el país 
entero se hundiría si, en base a una suposición totalmente 
extravagante, el Crazy Horse organizara una gira por la 
Unión Soviética, reacción que por lo demás ya descubrí en 
un colega psicólogo de Moscú que, con la mayor seriedad del 
mundo, se había puesto a trabajar en un proyecto de «bom- 
ba sexual», nueva arma que se disponía a presentar a las 
autoridades: la idea consistía en bombardear al eventual ene- 
migo con paquetes de fotos pornográficas. Este digno psicó- 
logo no hacía más que proyectar sobre los demás países lo 
que él experimentaba en el suyo: no era muy probable que 
las tropas occidentales perdieran el seso por unas cuantas re- 
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vistas pornográficas como las que se encuentran en cualquier 
kiosco de París o Londres. 

Por consiguiente, el erotismo y la pornografía no son úni- 
camente objeto de prohibición basada en consideraciones de 
índole moral o religiosa. Se les atribuye además una inten- 
ción subversiva que va en contra del orden establecido, de 
modo que la prohibición reviste un cariz político. No es nin- 
guna casualidad que durante el juicio del escritor Siniavski, 
éste se viera acusado de haber escrito literatura pornográfica 
y a la vez antisoviética, y de haberla publicado en el extran- 
jero (quiero precisar que, naturalmente, sus obras no tenían 
nada de pornográfico y que sólo se trataba de algunos párra- 
fos que aludían al amor físico). De igual níanera, en su pro- 
paganda antioccidental, la Unión Soviética suele asociar el 
tema de la «ideología burguesa» y el de la «pornografía», 
significativas ambas de la «decadencia de Occidente» y tan 
intolerables para la URSS. 

Así se explica que persista la censura antierótica como uno 
de los rasgos esenciales del régimen soviético desde finales de 
los años veinte. Subrayo que esta censura no se reduce a una 
comisión cinematográfica encargada de permitir o no las pe- 
lículas que se le proponen. Es una censura que ya nace a 
partir de la concepción de la obra y que afecta inequívoca- 
mente a los autores, a los comités de redacción, a los respon- 
sables ideológicos de todo tipo, a los centinelas del Partido 
Comunista, sin hablar de los mismos censores. Tan tupida es 
la red, que sería un milagro que pudieran filtrarse algún beso 
o una caricia excesiva a través de uno de sus insterticios. Los 
humoristas soviéticos supieron describir bastante bien este es- 
tado de opinión en un breve relato aparecido en 1932 y titu- 
lado Satanarola (1). Se trata de una conversación confiden- 
cial entre un redactor y un dibujante encargado de preparar 
un anuncio para una cantina: 


EL REDACTOR: —A ver, dime qué es esto. 

EL DIBUJANTE: —Una camarera. 

EL REDACTOR: —¡No, hombre, no! ¡Esto de aquí! (se- 
ñala con el dedo). 

EL DIBUJANTE: —¡Ah, esto! Un corpiño. 


(1) Traducción libre de Savanarylo, que es el título ruso. (N. del T.) 
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EL REDACTOR (comprueba si está bien cerrada la puer- 
ta): —No te hagas el tonto y dime qué hay debajo del 
corpiño. 

EL DIBUJANTE: —Pues unos pechos. 

EL REDACTOR: —¿Lo ves? Suerte que me he fijado, 
Habrá que liquidarlos. . 

EL DIBUJANTE: —No entiendo. ¿Por qué? 

EL REDACTOR (un. poco molesto): —Son demasiado im- 
portantes, camarada. Y hasta te diré que son enormes. 

EL DIBUJANTE: —Ni hablar. Son unos pechos muy clá- 
sicos (...). á 

EL REDACTOR: —¿Y qué? No te conviene perder el con- 
trol de esta manera. Unos pechos son una cosa que hay que 
organizar. No olvides de que habrá niños y mujeres que mi- 
rarán tu cartel, y también adultos (...). Ñ 

EL DIBUJANTE (hastiado): —Bueno, pues según tú, cuá- 
les han de ser las dimensiones de unos bechos de camarera. 

EL REDACTOR: —Lo más reducidos posible (...) (con 
expresión soñadora). ¡Si pudiera no tener pechos! 

EL DIBUJANTE: —Entonces, qué. ¿Un hombre? 

EL REDACTOR: —No, no vale la pena dibujar un hom- 
bre al cien por cien. A fin de cuentas, hay que atraer a las 
mujeres para que participen en la producción. 

EL DIBUJANTE (con la alegría de haber encontrado al- 
go): —¡Una vieja! 

EL REDACTOR: —De todos modos, es mejor una joven. 
Pero sin esos... atributos, ya sabes (...). Qué, ¿los borras? 

EL DIBUJANTE (marchándose): —Sí, aparentemente, los 
borro. Si no hay más remedio... 


Esta breve escena humorística demuestra la sensatez que 
aún subsistía diez años después de la- revolución en aquella 
atmósfera cada vez más asfixiante, atmósfera que desde en- 
tonces no habría de disminuir. Evidencia la visión mordaz de 
sus autores sobre la índole de la censura soviética, en una 
época que no hacía más que empezar. De hecho, lo que pre- 
tende el redactor no es disimular los pechos femeninos, sino 
suprimirlos. La precaución púdica o pudibunda que por ejem- 
plo conocían los países occidentales antes de la liberación de 
las últimas décadas no impedía una cierta presencia del ero- 
tismo en las manifestaciones artísticas y literarias, lo que 
ocurre es que sus formas eran más alusivas que hoy. ¿Se 
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requiere una desnudez absoluta para que pueda calificarse de 
erótica una imagen o una descripción literaria? En la Unión 
Soviética se llega a suprimir con una virulencia extraordina- 
ría la misma existencia del erotismo, del amor físico y de la 
desnudez. Esta tentativa de castración del ser humano no pre- 
tende, una vez más, disimular la naturaleza, sino negarla pu- 
ra y simplemente. 

Por lo tanto, la censura es una obra colectiva, una cos- 
tumbre muy arraigada y un elemento indispensable para la 
creación. Stalin, y luego Kruschev, se inmiscuyeron dictando 
criterios literarios y artísticos: se creían en todo su derecho 
para hacerlo. En época de Kruschev, un escultor de Vinnitsa 
recibió la orden de alargar unos centímetros más los pantalo- 
nes de un futbolista en el molde de yeso de una estatua des- 
tinada al parque municipal. También la estatua de una joven 
deportista sufrió una operación similar de perfeccionamiento 
ético: esta vez se trataba de reducir la liviandad de su cami- 
seta. Tanto en escultura como en pintura, la represión de la 
desnudez es aún hoy un fenómeno rarísimo. Que yo sepa, la 
primera excepción después de treinta años fue una estatua de 
mujer desnuda, obra del escultor lituano Kedania, expuesta 
en Moscú en 1966 e incluso reproducida por la revista La 
cultura soviética. Fue no obstante una excepción, y no signi- 
ficaba nada en absoluto que el corsé de la censura le mengua- 
ra su firmeza de manera sensible. 

Naturalmente, las exposiciones de pintura -y escultura 
extranjeras son objeto de una vigilancia muy especial. En 
1977, se celebró en el museo Puchkin de Moscú una exposi- 
ción de pintura de artistas americanos, y las autoridades se 
opusieron a que se exhibiera un cuadro de Philip Pearlstein 
que representaba a dos mujeres desnudas en una cama. La 
censura decidió que sólo podían ser lesbianas. Hizo falta mu- 
cha diplomacia por parte del organizador americano para” 
convencer de lo contrario a los soviéticos. 

No sólo la literatura es la zona vedada para la desnudez y 
el erotismo, pues lo mismo sucede con el cine y el teatro. En 
1971, un teatro moscovita escenificó un espectáculo titulado 
Valentín y Valentina, cuyos protagonistas masculino y feme- 
nino debían permanecer un breve instante en penumbra, se- 
midesnudos e inmóviles como estatuas. Kossyguin, que había 
asistido al estreno, ordenó prohibir la escena «nudista». 

Los medios intelectuales, permeables a las influencias oc- 
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cidentales, aspiran vivamente a una liberación de la censura, 
pero las experiencias iniciadas en tal sentido sufren una con- 
dena inmediata. En 1973, un teatro de Leningrado montó 
para un público muy restringido una obra que por primera 
vez en las historia del teatro soviético, incluía la aparición de 
un personaje homosexual. Por supuesto, la acción transcurría 
en Occidente, pero la tentativa poseía a fin de cuentas una 
audacia insólita. No tardaron en prohibirla. 

Idéntica situación para el cine. Durante muchos años, hu- 
bo un cuidado afán en evitar los besos, ni que fueran de 
amistad. Más tarde, ya aparecieron enamorados cogidos de 
la mano. Y al fin se admitió el beso como máxima expresión. 
La experiencia no pasó de ahí, salvo raras excepciones. Re- 
cientemente, unos periodistas occidentales que discutían con 
uno de los dirigentes del Mosfilm, Kiril Chirisev, le comenta- 
ron la ausencia de erotismo en las películas soviéticas. «Co- 
mo espectador —replicó Chirisev— no comprendo qué nece- 
sidad hay de mostrar un acto sexual en el cine.» Respuesta . 
muy típica del oficial encargado de los «contactos con el 
extranjero»: del mismo modo que los soviéticos -«no neccsi- 
tan» libertad de prensa o libertad de tener más partidos po- 
líticos, los individuos que hablan en nombre del pueblo mu- 
do decretan que éste no necesita erotismo. Un joven colabo- 
rador de Mosfilm bromeó para que los periodistas entendie- 
ran cuánta era la sensatez del razonamiento de su superior: 
«Ustedes no lo necesitan porque ya no tienen dieciocho 
años.» 

Desde hace unos años, existen jóvenes directores que in- 
tentan saltarse la barrera de la censura. Atrapados entre las 
exigencias ideológicas, el deseo de crear obras personales y 
las ansias de interesar al público, no tienen más remedio que 
trabajar de continuo en la cuerda floja. A principios de los 
años setenta, el Partido criticó severamente a Mosfilm por 
haber producido películas de dudoso corte a nivel ideológico. 

El mundo occidental ha podido ver la película Andrei Ru- 
blev, de Tarkovski, que contiene escenas eróticas sin prece- 
dente en el cine soviético. Pero conviene saber que dicha obra 
estuvo prohibida en la URSS durante mucho tiempo y que 
sólo gracias a un accidente fortuito pudo exhibirse una copia 
en Cannes, donde la aclamaron como obra maestra. En El 
espejo, también de Tarkovski, la protagonista aparece du- 
chándose: esta escena de nudismo sólo dura un breve instan- 
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te, circunstancia notable para un espectador soviético y sin 
embargo casi anodina para su homólogo occidental. 

Los productores soviéticos no se sienten totalmente ajenos 
a consideraciones comerciales: en general, la gente no. va mu- 
cho a ver películas rusas, salvo si presentan el aliciente del 
fruto prohibido; la gente prefiere las producciones extranje- 
ras, por mediocres que sean. De modo que algunas películas 
soviéticas recurren a fórmulas occidentales, edulcorándolas 
lo suficiente para que puedan pasar censura. Por lo que res- 
pecta a películas extranjeras, tampoco se salvan de está cen- 
sura, sin que valga reparo alguno. Cuando las pantallas so- 
viéticas proyectaron la película francesa Un hombre y una 
mujer, estalló una auténtica tormenta entre las espectadoras. 
Efectivamente, se veían los hombros y la espalda desnudos 
de la protagonista. Por esta escena erótica, una de mis pa- 
cientes volvió varias veces a ver la película. 

Las películas occidentales, incluso las más comerciales y 
más convencionales, constituyen para el espectador soviético 
una bocanada de aire fresco. En efecto, producen una impre- 
sión de gran libertad comparadas con nuestras producciones 
siempre tan envaradas, tan forzadas y maniatadas por la so- 
ga oficial. Los escasos besos o infidelidades conyugales, al 
igual que las raras y pálidas alusiones al pasado estalinista 
que hayan podido filtrar estos sucedáneos del erotismo y de 
libertad, son como un guiño al espectador, una manera de 
decirle: «¡Para que veas cómo nos hemos emancipado!» 

Parecidos a Stalin, que según los recuerdos de su hija le 
prohibía llevar faldas cortas pese a que sólo era una niña, la 
mayoría de los soviéticos reacciona ante la desnudez de ma- 
nera puritana y enfermiza. Uno de mis colegas, director de 
una clínica en el Cáucaso, poscía un objeto antiguo de gran 
valor: se trataba de un reloj con la esfera sostenida por un 
niño desnudo. Pero los ángeles no tienen sexo: mi colega 
castró la estatuilla de bronce aserrándole los órganos sexua- 
les y limando toscamente su emplazamiento. Todo ello con 
objeto de que su familia no se corrompiera. Cuando le cono- 
cí, su hija ya tenía veinticinco años, y cada vez que la con- 
versación aludía al infortunado reloj, la chica calificaba a su 
padre de «bárbaro», con razón, creo yo. El padre, no obs- 
tante, seguía sin comprenderlo. «Ve —me decía—, a fin de 
cuentas no ha servido de nada, pues mi hija se ha corrompi- 
do.» 
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Pero al mismo tiempo, por culpa de la prohibición que 
sufre en la URSS, el amor físico degenera en pornografía, del 
mismo modo que en el lenguaje coloquial los términos -que 
designan los órganos y funciones sexuales se -convierten en 
groseros insultos. Por supuesto, el hecho de guardar, y más 
aún difundir obras de carácter pornográfico, está severamen- 
te penado,por la ley. La misma noción de pornografía es 
además muy elástica. Durante la instrucción de mi proceso, 
alguien descubrió entre mis papeles la fotografía de un enfer- 
mo, un chiquillo de cinco años, dotado de un pene hipertro- 
fiado por causa de un desajuste hormonal. El juez de instruc- 
ción se quedó con la fotografía que yo utilizaba en mis con- 
ferencias médicas, y la aprovechó para establecer un nuevo 
cargo de acusación: posesión ilícita de documentos pornográ- 
ficos. Tuvo que intervenir mi hijo Víctor, que empezó a bur- 
larse abiertamente de él, para que este Sherlock Holmes de 
provincias renunciara a mantener la acusación. 

A fin de ilustrar la actutud de los soviéticos ante la por- 
nografía, citaré una conversación que sostuve con un tenien- 
te. En 1968, pocas semanas después del aplastamiento de la 
primavera de Praga, tuve ocasión de viajar en el mismo tren 
que un grupo de oficiales que precisamente regresaban de 
Checoslovaquia. El teniente comenzó a explicarme hasta qué 
punto había sido necesaria la intervención de los «nuestros»: 

—¡Querían libertad, fíjese! Y están llenos de hippies y 
pornografía. 

—¿Qué lleva ahí? —le pregunté señalando su bolsillo re- 
pleto de postales. y 

—Pues justamente esa pornografía que le he dicho. Allí 
llevan una vida muy disoluta —contestó mientras se sacaba 
del bolsillo las postales de desnudos femeninos. 

—¿Las lleva a casa? 

—Sí, a Rostov. Repartiré estas mujeres en pelotas entre 
los amigos —dijo con un brillo muy poco ortodoxo en la 
mirada, d 

Absolutamente contradictorio, como sucede en todos los 
países y ambientes puritanos. Por este motivo, creo' que la 
mejor solución-para sanear las mentalidades soviéticas es una 
actitud de indiferencia y despreocupación por parte de las 
autoridades: cuando la pornografía se condena en público, 
pero se disfruta en privado como un fruto prohibido, es pre- 
ferible reventar el absceso y dejar que circule libremente. Aun 
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así, éste es un deseo tan poco realista como el de reclamar 
del actual régimen que circule libremente una prensa no. 
“censurada. 

¿Y cuál es al final esa pornografía clandestina y en qué 
ambiente impera? 

Quiero subrayar de entrada que se trata de un fenómeno 
limitado, desconocido por la inmensa mayoría de la pobla- 
ción. Los «aficionados al porno» proceden esencialmente de 
ambientes privilegiados y afines al poder. No es muy difícil 
comprenderlo: estos ambientes son los que disponen de me- 
dios materiales y sociales para adquirir películas u obras de 
este género; también son los más «emancipados» intelectual- 
mente, los más cínicos y, por consiguiente, los más aptos 
para mantener sin reparo una vida hecha de duplicidades. 

Un público privilegiado asiste, por ejemplo, a la presenta- 
ción de películas occidentales en sesión privada. Su lugar de 
proyección son las dachas gubernamentales, y también cier- 
tos lugares donde sólo se entra con recomendación, como la 
Casa del Cine de Moscú. En este último caso, no se trata 
naturalmente de películas pornográficas, sino de películas que 
- incluyen escenas eróticas inaceptables para la censura soviéti- 
ca. Por ejemplo, la película italiana Zabriskie point, que gus- 
tó mucho a los censores por su temática referente a la rebel- 
día de la juventud americana. Pero la película contiene una 
escena erótica final que la inutiliza para el consumo masivo. 
Por lo tanto, sólo pudo presenciarla un público privilegiado. 
Los privilegiados insignes pueden, asimismo, ver todas las 
películas que quieran so pretexto de control ideológico. 

Estos mismos ambientes pueden tener acceso a la literatu- 
ra erótica o pornográfica, como esos dirigentes de Vinnitsa o 
de Kiev, esos académicos de Leningrado o Moscú que poseían 
en su biblioteca obras de ese tipo, según se ha podido com- 
probar. El origen de estas obras llamadas «pornográficas» O 
consideradas como tales es esencialmente extranjero: Casi 
siempre se trata de revistas traídas de fuera y que se multipli- 
can como conejos mediante la reproducción fotográfica. Di- 
cha práctica, fuente de importantes ingresos, suele ser corrien- 
te. El precio de una revista, o de su fotocopia puede oscilar 
entre cincuenta y cien rúblos, y no depende en absoluto del 
contenido de la publicación, sino de las posibilidades del 
cliente. Si un viajero: occidental llega a la URSS con un nú- 
mero del Play-boy en su maleta y un aduanero lo descubre, 
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puede estar seguro de que < uien se aprovechará de la revis- 
ta. El aduanero la confiscará como virtuoso guadián del or- 
den moral y se apresurará a hacer buen uso de ella revendién- 
dola al mejor postor. La existencia de estas revistas también 
sirve de pretexto para no aplicar los acuerdos de Helsinki 
sobre la libre circulación de las ideas y de la información. 

«En Occidente resulta de buen tono —escribe La Gaceta 
literaria de noviembre de 1975— hablar de un libre intercam- 
bio de la información, obstaculizado según parece por la 
Unión Soviética. Pero la literatura que esos adeptos de un 
"intercambio cultural?” se, Proponen difundir no es más que 
bazofia pornográfica.» 

Sexo y política coinciden una vez más; esta reacción pue- 
de compararse con aquella otra de tantos soviéticos que, al 
ver una manifestación callejera en París, se extrañan de que 
Francia pueda seguir en pie. . 

Dejando aparte a diplomáticos y empleados soviéticos en 
el extranjero, son los marinos quienes más personifican. la 
libre circulación de publicaciones pornográficas. Lo primero 
que hacen cuando llegan a un país occidental, tanto ellos 
como muchos viajeros o empleados soviéticos, es precipitarse 
al interior de una sex-shop. Por lo demás, los soviéticos sue- 
len tener una actitud muy ingenua ante los escaparates de 
estas tiendas. Les sorprende que las sex-shop no rebosen de 
gente, habida cuenta de que para ellos estos frutos prohibi- 
dos suponen una mezcla de todos los encantos del cielo.y del 
infierno. Asimismo, les sorprende que los rostros de los per- 
sonajes que posan para estas revistas sean tan inexpresivos, 
por no decir taciturnos, rostros tristes y ajenos a toda huella 
de pasión. Se figuran que esas fotografías corresponden a la 
realidad, sin sus habituales y vulgares preparativos, y al en- 
frentarse a estas poses sienten tal emoción, que viene a ser 
como si materializaran en lo cotidiano sueños jamás pias 
tos por su atrevimiento. 

Mientras que la pornografía occidental j juega con persona- 
jes. de expresión indiferente, la pornografía soviética local re- 
curre a figuras «sin róstro». Esto es así con objeto de:impe- 
dir que la policía identifique a los actores. Pues, obviamente, 
son fotógrafos amateurs quienes organizan esas orgías O es- 
cenificaciones en sus apartamentos particulares (circunstancia 
que, una vez más, implica una pertenencia a medios relativa- 
mente privilegiados) para luego sacar fotografías pornográfi- 
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cas. Un tal Tijomirov, estudiante de la Academia Militar e 
hijo de un dirigente del Partido a escala moscovita, reunía en 
su casa a un grupo de mujeres de conducta ligera con las que 
pasaba buenos ratos, fotografiándolas de paso en posturas 
indecentes. Alguien descubrió el pastel y Tijomirov acabó 
expulsado de la Academia, pero la privilegiada situación de 
su padre le ahorró complicaciones judiciales. 

Toda esta producción artesanal es más bien escasa a causa 
de los riesgos que implica, y resulta además rudimentaria y 
primitiva desde el punto de vista de medios empleados y de 
«estética», valga la expresión. Por otra parte, estos clichés 
vendidos de tapadillo dificilmente provocarán evocaciones 
oníricas, dado que más bien se asemejan a imagénes de ma- 
nual de ginecología. En otro orden de ideás, existen algunas 
películas pornográficas en 8 mm rodadas dentro del 'país y de 
escasa difusión por falta de equipo técnico. 

En cambio, la literatura erótica está muy extendida. En 
primer lugar, porque su circulación y su reproducción requie- 
ren pocos medios, y luego porque la sociedad soviética y par- 
ticularmente su intelectualidad mantienen con el libro una 
relación privilegiada que es la sede principal de la contesta- 
ción y del pensamiento en libertad. Me refiero sobre todo al 
fenómeno ya muy conocido del samizdat, de la circulación 
clandestina a :gran escala de libros prohibidos. Junto al sa- 
mizdat político, también existe un sex- -izdat, que más o me- 
nos funciona de forma similar. 

Circulan asimismo libros de «chistes» satíricos, con títulos 
evocadores: Cien maneras de hacer el amor, Preguntas y res- 
puestas sobre el sexo, etc..., y otros «chistes como éste: 

«—¿Qué tiene que hacer el marido si sorprende a su mu- 
“jer con otro hombre y además les sorprende desnudos? 

»—Un marido correcto ha de tapar en seguida a su mujer 
con una manta para que no se resfrie.» 

También cabe la posibilidad de conseguir en el mercado 
negro obras literarias o ensayos y tratados prohibidos por la 
censura: eso es lo que-ocurre con las obras de Freud, los 
microfilmes del informe Kinsey o los tratados de amor de la 
antigua India. Hay algunos libros occidentales sobre las téc- 
nicas sexuales que pueden alcanzar precios equivalentes al 
sueldo mensual de un empleado medio. Entre las obras lite- 
rarias rusas debemos citar Lucas el Cojonudo, ya menciona- 
do, un relato erótico de Alexis Tolstoi, La venganza, algunas 
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obras inéditas de Poleyaev y Puchkin, y poemas de Sergei 
Essenin, no publicados a causa del calibre de su lenguaje y 
su anecdotario. * z 

Por lo que atañe a la masa de la población, la que no 
tiene acceso ni al sex-izdat ni a las importaciones de origen 
occidental, se contenta con sus historietas pornográficas O 
los graffiti inscritos en las paredes, castigadós por la ley ade- 
más. Un obrero de Jarkov dibujó un falo monumental en la 
fachada de la residencia femenina de un instituto técnico con 
el siguiente texto: «Queridas doncellas, mi miembro está a 
vuestra disposición día y noche.» Le juzgaron y condenaron. 

Dado el estado de «penuria pornográfica» que sufre la 
Unión Soviética, hay gente que recurre a los artificios del 
voyeurismo y del exhibicionismo inherentes a toda sexualidad, 
y más particularmente exacerbados en el interior de una 
sexualidad de grupo. En Leningrado, por ejemplo, hay repre- 
sentantes de la «juventud dorada» que organizan reuniones 
en las que los jóvenes bebían alcohol para excitarse, después 
se agrupaban alrededor de una gran mesa con velas encendi- 
das; una de las parejas se instalaba encima de la mesa, des- 
pués de desnudarse totalmente, y se dedicaba a mantener re- 
laciones sexuales bajo las miradas de la concurrencia. 

Una de mis pacientes, Galina Setsenko, me contó que los 
responsables del órgano de concesión de pensiones de Vinnit- 
sa exigían que las mujeres que se presentaban para exigir la 
solicitud, y ella fue una de tantas, se desnudaran ante ellos y 
adoptaran posturas humillantes. Tales responsables celebra- 
ban el espectáculo a carcajadas. Por supuesto, las mujeres 
no se atrevían a negarse, pues entonces hubieran perdido la 
pensión. : : 

Abordo ahora un aspecto de la pornografía soviética que 
me parece esencial. Como va he dicho, la represión de la 
sexualidad se ejerce generalmente en nombre de la religión, 
de la moral, pero nunca de la política, como es habitual en 
la URSS y los países comunistas. Este nexo inconsciente se 
manifiesta en la pornografía clandestina. Casi siempre, la pro- 
testa contra el sistema cobra formas eróticas. Todos saben 
que las elecciones en la Unión Soviética no son más que pura 
parodia, puesto que no sólo prescinden de toda opción, sino 
que incluso la misma abstención puede acarrear serios prejui- 
cios a quien prefiera-esta forma de expresarse. Muchos igno- 
ran, no obstante, que a las urnas van a parar a veces pape- 
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letas de índole muy especial: páginas arrancadas de algún 
manual de ginecología, dibujos pornográficos, fotos... Un 
maestro ruso, cuyo nombre omitiré por razones evidentes, 
introducía cada vez una hoja con el dibujo de un culo; se 
justificaba mediante esta frase asombrosa: «Nuestras relacio- 
nes no son más que pornografía.» Por lo que a él respecta, 
la cosa está clara. . 

Un obrero de Jarkov, a quien conocí en el campo de con- 
centración, había dibujado un falo a lápiz rojo en una hoja 
de papel, con el siguiente pie: «Esto es lo que nos ha dado el 
poder soviético.» Luego colgó la hoja a la entrada del cole- 
gio electoral. Debo precisar que estaba borracho. La broma 
le costó cuatro años de campo de concentración, no por pro- 
paganda antisoviética, sino por... hooliganismo. Su dibujo 
no hacía más que ilustrar un pequeño poema muy popular 
en la URSS. ' 

«Nuestro emblema es- la hoz y el martillo. Esto, todos lo 
sabemos, los de arriba y los de abajo. Es maravilloso: pode- 
mos forjar y hasta cosechar... De todos modos, siempre nos 
dan por el culo.» (2). 

Entre el sinfín de anécdotas que; desmitifican el personaje 
de Lenin desde hace algunos años, las hay que lo ridiculizan 
en su vida sexual, cuando se acostaba con Krupskaia, en di- 
fícil postura... ; - 


Ya sé que en todos los países abundan ese tipo de chistes, 
pero en la URSS tienen un carácter más marcado, más direc- 
tamente político. Un periodista checo, Peter Sadecky, que 
vivió en Kiev en 1961, entró en contacto con un grupo que 
se llamaba «PPP», es decir, Pornografía Política Progresis- 
ta. Este grupo celebraba reuniones y, con carácter artesanal, 
publicaba tebeos de tipo. erótico. Al seguir esta linea, tenía 
clara conciencia de estar enfrentándose al sistema. Como ellos 
mismos decían, «al leer estas páginas, té conviertes en un 
saboteadorinterno del régimen». Su protagonista, Octubria- 
na, mezcla de sex-star, combinaba erotismo y revolución. 

No obstante, fue-en el campo de concentración, esa lente 
de aumento de la sociedad soviética, cuando tuve oportuni- 


(Q La expresión rusa es: «De todos modos, sólo te va a tocar un rabo.» 
(N. del T.) . ú 
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planta de los p 
acompañada de un dibujo que representaba unos sexos mas- 
culinos aplastados. Idea.impresionante por su desesperación 

y que eleva. a inesperadas dimensiones lo que ya no podemos 
calificar apenas de pornografía. E 


CAPITULO V 


LA PROSTITUCION 


En Rusia, la prostitución existe desde hace largo tiempo. 
Desde 1718 había casas de citas clandestinas en San Peters- 
burgo. A partir de 1843, el poder autorizó y reglamentó la 
prostitución; los burdeles recibieron el nombre de casas- de 
tolerancia. La prostituta se convierte en personaje de novela, 
tratada tanto por Dostoievski como por Tolstoi. No tarda en 
cargarse de un fondo de sentimentalismo: el hombre tiene 
mala conciencia y se lamenta sobre la suerte de esas desgra- 
ciadas. Otro escritor, Kuprin, aborda el tema con acentos 
- patéticos: j 

«¡Qué trágico, lamentable y absurdo camino el de la his- 
toria de la prostitución rusa! Es una mezcla de todo: la reli- 
gión rusa, la despreocupación rusa, la magnitud espiritual, la 
desesperación rusa y la degeneración moral, el primitivismo y 
el candor rusos, la tolerancia y la indecencia rusas.» 

Esta vena miserabilista y sentimental se extinguió a partir 
de la revolución: el régimen se había propuesto eliminar por 
completo la prostitución, y efectivamente borró todas sus hue- 
llas, lo que no fue óbice para que la prostitución prosiguiera 
una existencia muy real. j 

El código penal soviético participa em esta supercheria más 
o menos voluntaria: dicta:severas peñas por el delito de proxe- 
netismo (cinco años de reclusión seguidos de destierro) pero 
no alude al delito de prostitución. Singular manera de presen- 
tar la situación: como los proxenetas no están autorizados a 
explotar a sus víctimas, resulta que la prostitución no existe. 
La versión oficial recalca que dado que la prostitución es 
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uno de los males inherentes a la sociedad burguesa y pericli- 
tada, las mujeres, respaldadas por las condiciones soviéticas, 
serían incápaces de practicarla. Todo esto no significa que 
las prostitutas vivan a salvo de las redadas. En 1971, y sola- 
mente en la república de Azerbaidján, pasaron por el juzga- 
do 1.221 mujeres que comerciaban con sus encantos y se su- 
primieron siete casas de citas. Sin embargo, las condenas no 
se basan en el hecho de prostituirse, sino que pretextan el 
delito de «vagabundo» o «parasitismo» (recuerdo en este as- 
pecto que la ley soviética comporta la obligación de tener un 
empleo). 

Esta jurisprudencia puede parecer muy extraña, pero lós 
soviéticos están acostumbrados auna justicia que, en buena 
parte, es un medio de propaganda estatal. Esta doble faz de 
la justicia, por lo que concierne a la prostitución, no traduce 
en absoluto un sentimiento de culpabilidad experimentado por 
la sociedad enfrentada a una lacra de la que no logra pres- 
cindir: los tribunales no tienen ningún reparo en mandar a 
las prostitutas a.campos de concentración supuestamente en- 
cargados de «reeducarlas». Aun así, la brutalidad de estas 
medidas represivas va enmascarada por una cierta discreción. 

A mediados de los años sesenta, un grupo. de estudiantes 
del Instituto de Puentes y Caminos compareció ante el Tribu- 
nal de Moscú, que es una. instancia superior del Tribunal 
Popular, dedicado por lo común a este tipo de casos. El ho- 
nor-se debió a la notoriedad de las familias de los inculpados 
cuyos padres eran respectivamente un general de la KGB, un 
juez, un gerifalte del Partido, un escritor y un célebre com- 
positor. El delito era. el siguiente: los padres de uno de los 
jóvenes se habían ido a su casa de campo cercana a Moscú y 
esa juventud dorada .habíá decidido festejar la. provisional 
liberación del apartamento familiar. Invitaron a seis prostitu- 
tas a la «fiesta», y entre todos organizaron una orgía colec- 
tiva que se desarrolló normalmente hasta que los vecinos, 
preocupados por la moralidad y el sosiego públicos, llamaron 
a la policía. Resultado: las señoritas fueron condenadas por 
«parasitismo». Una. de ellas acabó en el «Kilómetro 101», 
una de las más célebres colonias para. prostitutas, con una 
pena de once a dieciocho años; a ótra le prohibieron residir 
en Moscú durante cinco años... Por lo que se refiere a los 
jóvenes, el miedo que pasaron ya fue castigo suficiente, y la 
aventura les costó únicamente la expulsión del instituto. No 
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establecimientos de estudios superiores, 

- Este suceso es característico de la relativa impunidad de 
que gozan los miembros de la clase privilegiada; pueden per- 
mitirse incluso“el lujo de burdeles clandestinos sin correr exce- 
sivos riesgos: riesgos mínimos, en efecto, comparados con 
los que acechan a las prostitutas: eL: en 

De modo general, la organización de la prostitución es 
radicalmente distinta de la que podemos observar en los paí- 
ses occidentales. En la URSS, la prostituta suele depender de 
si misma y no de un chulo cualquiera: De ahí nacen muchas 
de las particularidades de la prostitución soviética. 

Como ya he dicho, no existe ninguna vía legal para luchar 
contra la prostitución. Las prostitutas -son «disidentes» de 
una variedad particular, y las aútoridades les aplican los mis- 
mos métodos quese emplean a veces contra los «verdaderos 
disidentes. Por ejemplo, pueden verse: expulsadas de una ciu- 
dad al no estar inscritas en un trabajo fijo. Su única defensa 
consiste en buscar un empleo que les sirva de tapadera legal: 
conductora de autobús, mujer de hacer facnas, enfermera, 
dependienta, peluquera, "Secretaria; camarera de restaurante, 
etcétera. - - ; 

Para operar, disponen naturalmente de barrios privilegia- 
dos. Por ejemplo, el barrio del puerto de-Odessa, el de la 
Exposición Industrial y Agricola Permanente de Moscú (por 
donde transitan muchos visitantes de provincias), las estacio- 
nes y, comúnmente, el centro urbano. Aun así, las prostitu- 
tas pasan grandes apuros si pretenden «mojar» en-ciudádes 
plagadas de milicia y policía secreta, sin contar con la gran 
cantidad de confidentes benévolos O remunerados que tám- 
bién se dedican a turbar sus-actividades. De modo que estas 
mujeres no tienen más remedio que actuar con gran sigilo: 
atraer la atención de los clientes; pero: no de la: milicia. Los 
soviéticos no aciertan a explicarse casi nunca cómo se las 
arreglan los occidentales para distinguir a las prostitutas de 
otras mujeres. Esta reacción se explica por la diferencia, que 
los rusos ignoran, entre la prostituta occidental y su homólo- 
ga soviética. La primera se distingue por su forma provoca- 
tiva de vestirse y maquillarse. Todo lo contrario de la segun- 
da. Esta no fuma abiertamente, se viste con la menor visto- 
sidad posible y a veces hasta se cubre de ropa sucia y rasga- 
da. Naturalmente, no puede exhibir tal o cual parte de su 


tuvieron dificultades, sin embargo, en matriculárse en otros 
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cuerpo. Cuando les piden precio, las prostitutas usan un pe- 
dazo de tiza con el que apuntan en la suela de sus. zapatos 
cinco, diez, quince rublos, para no despertar la curiosidad de 
la milicia. A diferencia de sus colegas occidentales, las pros- 
titutas soviéticas son menos ayaras de su tiempo. Como el 
vodka suele entrar en el juego, una prostituta puede dedicar 
toda una noche a su cliente, sin necesidad de exigirle suple- 
mentos. Muchas de ellas son alcohólicas, rasgo habitual en la 
prostitución de la Unión Soviética y que ya se hallaba presen- 
te durante el antiguo régimen. , - 

En su mayoría, las prostitutas poseen un nivel de instruc- 
ción muy bajo y sus conocimientos en materia de higiene, 
-hasta la más elemental, son increíblemente primarios. Indife- 
rentes por lo general a la cuestión de su salud, suelen caer 
víctimas de enfermedades venéreas y así se convierten en agen- 
tes de contagio. Dada la ausericia de píldoras anticonceptivas, 
recurren esencialmente al aborto, con ayuda de amigos o. por 
sus propios medios. , s 

-Evidentemente, los principales focos-de prostitución son 
las grandes ciudades como Moscú y Leningrado, y los puer- 
tos como Odessa. También ocurre que, pese a todo, las pros- 
titutas sufran una explotación por parte de macarras bastan- 
te singulares. Por ejemplo, borrachos empedernidos relacio- 
nados con el hampa, o hasta maridos que obligan a sus mu- 
jeres a vender el cuerpo para conseguir una ración cotidiana 
de vodka. No obstante, éstos son casos aislados. Más corrien- 
tes son los taxistas que hacen de chulos, sobre quienes ya 
hablaré más adelante. También los limpiabotas de Leningra- 
do, durante cierto tiempo, se dedicaron a esta profesión, 
aprovechando las facilidades de su oficio legal. Si hoy ya 
casi no quedan macarras, se debe en parte al rigor de las 
penas que pueden caerles (con excepción de aquellos que su- 
ministran chicas a algunos hombres del poder). En la URSS, 
todos recuerdan aún el caso Ladnov: la policía descubrió en 
su casa un álbum que contenía quinientas veintiuná fotogra- 
fías de mujeres, con referencias a su dirección, su edad y sus 
cualidades físicas. Las autoridades declararon que las prosti- 
tutas eran víctimas, incapaces de establecer una clara distin- 
ción entre «los sentimientos elevados y los deseos animales», 
en suma que pecaban por falta de educación ideológica. Por 
lo que respecta a Ladnov, fue condenado a diez años de cam- 
po de concentración. i 
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¿Cuáles son las razones que inducen a una mujer a pros- 
tituirse? Creo que son razones tan viejas como el mundo. 
Aparte del tedio de la existencia, particularmente agudo en la 
URSS, estímulos materiales desempeñan sin duda un papel 
muy importante, por mucho que la propaganda afirme que 
las condiciones que favorecen la prostitución ya han desapa- 
recido. El mínimo vital oficial en la-URSS es de 92 rublos y 
50 kopecks. La renta media es de 65 rublos por cabeza. Bas- 
ta con que la prostituta tenga unos cuantos clientes al mes 
para que pueda asegurarse la subsistencia. No obstante, no 
es tan fácil encontrar clientes en este estado de miseria gene- 
ral. Por otra parte, al hombre ruso le repugna recurrir a sus 
servicios. Todo ello crea unos límites que obstaculizan el ejer- 
cicio del oficio más viejo del mundo. Hay prostitutas en Mos- 
cú que sólo aceptan dólares; en Odessa, las hay que se ven- 
den por una cajita de chiclé, producto que ni se fabrica ni se 
importa en la Unión Soviética. La revista de emigrados Con- 
tinente cita el caso de uña mujer que se trajo un hombre a 
casa y. al que, después del acto, le presentó una factura de 
este tipo: 12 rublos y 57 kopecks. Asombrado el hómbre an- 
te tanta precisión, la joven, que era estudiante, le enseñó la 
lista de sus gastos semanales para comida, papel, transportes. 
etcétera. 

En los hoteles de Moscú, Leningrado y Odessa, la «gente 
segura» puede recibir, a cambio de una propina, un número 
de teléfono o una dirección confidencial proporcionados por 
el maítre. Hubo un tiempo en que las prostitutas de Moscú 
esperaban delante del monumento a Karl Marx, de modo que 
los moscovitas las llamaban las «marxistas». En Odessa exis- 
ten al menos cinco casas de citas clandestinas, sitas en el 
Callejón, la calle Pasteur y la calle Karl Marx. Estos burde- 
lés de Odessa fijam precios muy bajos: tres, cinco O siete 
rublos según la generosidad del cliente. La mayoría de pros- 
titutas practican la fellatio, preferida por muchos clientes a 
causa del miedo a contraer enfermedades venéreas. Estas. 
prostitutas se ocupan con frecuencia de varios clientes a la 
vez, a-razón de tres rublos cada uno, consumiciones aparte. 
A veces_la fellatio alterna con los juegos de cartas: hay pros- 
titutas de trece, catorce años, unas niñas casi, que actúan 
bajo la mesa mientras cuatro hombres juegan a los duraki; el 
que pierde paga por todos. DN 


La condición clandestina de las prostitutas engendra unas 
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formas de-prostitución muy particulares, adaptadas al estilo 
de vida soviético. Citaré algunas. 

Tenemos primero la «prostitución de Estado». Me refiero 
a esa forma de prostitución en que el cliente no paga de su 
bolsillo, sino por mediación del Estado: Por ejemplo, un di- 
rector industrial contrata a una nueva secretaria cuyo único 
trabajo consiste en acostarse con el- patrón mientras que co- 
bra su sueldo del Estado. -El director puede echar a la pros- 
tituta cuando ya esté harto y reemplazarla por otra nueva. A 
veces, basta que la Emiges nin su cuerpo para que la 
contraten. 

Tan frecuente es esta epcallicaiR en la URSS que dio pie 
a la siguiente anécdota: 

- Una secretaria llega una mañana al dspela del jefe y, al 
ver que han quitado el sofá, le pregunta: 

—¿Qué pasa? ¿Ya me han despedido? 

También. las cantantes de la filarmónica de Vinnitsa acos- 
tumbraban a bromear con el director artístico: «¿Pero dónde 
han metido el sofá destinado a las audiciones que tenia usted 
en-el despacho?» - 

Hay un término que designa el fenómeno: la sekretutka, 
la-«prostitaria», combinación de «prostituta» y «secretaria». 
Las pagas extras, los días de vacaciones suplementarias y los 
viajes pagados son diversas formas de remunerar a estas 
sekretutki. 


En: provincias es muy corriente que «algunas prostitutas 
consigan una clientela estable, que puede llegar a veces hasta 
veinte personas. Estas mujeres no se prostituyen en la calle; 
reciben regularmente a domicilio y suele ocurrir incluso que 
cobren a fin de mes, como unas asalariadas. Una de estas 
prostitutas, a la que tuve como paciente, nunca cobraba en 
metálico. Los clientes cumplían invitándola a comer. 

. Cuando una prostituta ocupa una. habitación de aparta- 
mento comunitario, el desfile de visitas no tarda en provocar 
la indignación de los vecinos, hasta que se presenta un indi- 
viduo con galones. Por:tanto, para que no se entere el vecin- 
dario, hay que hablar muy bajo... Precauciones todas ellas 
que más bien desaniman al cliente. 

Una de mis pacientes, que vivía en un apartamento comu- 
nitario «con una prostituta, se asustó mucho una noche: había 
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salido de su habitación para ir al lavabo cuando advirtió que 
un hombre subía sigilosamente la escalera, con los zapatos 
en la mano. De inmediato le tomó por un ladrón, cuando en 
realidad no era más que un cliente de la prostituta. 


1 La prostitución en las cárceles 
y campos de concentración 


Insistiré nuevamente sobre el tema al final del libro, en el 
capítulo dedicado a los campos de concentración. Digamos 
ya de entrada que las mujeres libres que trabajan en dichos 
campos son las que se venden, a precios muy altos (hasta 25 
rublos). Los presos que reciben dinero ilegalmente del exte- 
rior o que se las arreglan para ganarlo dentro del campo de 
concentración son los únicos que pueden permitirse este lujo. 

La prostitución en taxi es una forma de prostitución ori- 
ginal que se explica por las condiciones que determinan la 
profesión de taxista. En la Unión Soviética, toda actividad 
está planificada y los taxis no escapan a la regla: tienen la 
obligación de cumplir con un plan cotidiano, en kilometraje 
y en dinero ganado. Lo normal es que el taxista pase apuros 
para ganar en un día la suma estipulada, sobre todo desde 
que en 1977 aumentara el importe de la carrera. Largas hile- 
ras de taxis vacios esperan a veces en vano la aparición de 
clientes que no abundan. Si es una mujer la que ocupa el 
asiento de detrás, la fortuna se muestra más clemente. El 
taxista puede confiar entonces en ganar, aparte de la cuota 
planificada, algunos excedentes de diez, veinte o treinta ru- 
blos al día como recompensa por sus esfuerzos y sus paseos 
obligatorios por la nieve, mientras la prostituta distrae a su 
cliente dentro del vehículo aparcado en un lugar discreto. 

Por consiguiente, el taxista es un personaje muy caracte- 
rístico del estilo de vida soviético, que puede satisfacer dos 
preguntas, tanto de día como de noche: «¿Dónde podría yo 
encontrar una botella de vodka?» y «¿Dónde podría yo en- 
contrar una puta?» Lo normal es que la botella haga en se- 
guida su aparición, pues ya se halla oculta bajo el asiento del 
taxista, que la ofrece al doble de su precio. Si bien la respues- 
ta a la segunda pregunta también reviste un. cariz de urgen- 
cia, no hay cuidado: muchos taxistas conocen las direcciones 
y teléfonos de sus protegidas. Ser call-girl es un trabajo muy 


237 


arriesgado: el taxista debe estar muy seguro“de su cliente an- 
tes de proporcionarle la información. 

A veces, la prostituta trabaja en el mismo asiento trasero 
del taxi, mientras el vehículo recorre calles poco iluminadas 
a una velocidad agradable. En este caso, el cliente deberá 
pagar los kilómetros, que se añadirán a los cinco o diez ru- 
blos destinados al macarra y a.los cinco o diez exigidos por 
la prostituta, de modo que el precio de la diversión resulta 
relativamente caro. Los chulos expertos conocen calles tran- 
quilas, portales sin alumbrar ante los que aparcan el taxi si 
el cliente se molesta por las vibraciones del motor. En Mos- 
cú, por ejemplo, el taxista nos llevará al parque municipal de 
Izmailovo o al de Sokolniki. Cuando estos parques están cu- 
biertos de nieve, circunstancia que facilita la identificación 
del vehículo, los taxistas se dirigen a Cherkissovo o a Bogo- 
rodskoie, que están más lejos de la ciudad. El paseo en taxi 
dura entonces tina hora aproximadamente. Y si la hierba só- 
lo está húmeda, el taxista, discreto, se alejará para fumarse 
un cigarrillo. : 

Los moscovitas, los habitantes de Kiev y Leningrado, sa- 
ben perfectamente que hay taxistas que trabajan para la po- 
licía, siempre omnipresente, y que comunican las conversacio- 
nes oídas de «personas sospechosas». A veces, algunos de 
estos taxistas llevan incluso a tales personas a comisaría para 
que sean identificadas. ; e 


La prostitución en ferrocarril es la forma de prostitución 
menos peligrosa. Una prostituta puede sacar billete para el 
trayecto Moscú-Tbilissi o Moscú-Bakú. y, sin riesgo de que la 
descubran, venderse a clientes eventuales que suben o bajan 
a cada parada. Al término del viaje, puede haber ganado lo 
suficiente para permitirse unas agradables vacaciones en el 
Cáucaso. Por lo demás, esta región es el punto de reunión de 
todas las prostitutas de la Unión Soviética. Primero, porque 
la vida en el Cáucaso tiene, con razón, la reputación de ser 
más fácil que en otro sitio: equivale (¡salvando las distancias!) 
a la California soviética. Luego, y sobre todo, porque los 
caucásicos se sienten más atraídos por las mujeres rubias, y 
tanto da que el rubio sea natural o artificial. Imperan unos 
precios que superan todas las normas conocidas en la URSS. 
Prucba de ello es que muchas prostitutas acuden al Cáucaso 
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en busca de clientes, cuya presencia no tarda en manifestar- 
se. Recuerdo una escena que tuvo lugar ante mis ojos en 
Sujumi, a orillas del mar Negro: tres georgianos divisaron a 
una rubia que venía a su encuentro, la agarraron sin -vergiien- 
za y la metieron en el coche. La joven apenas se resistió, 
sólo por cubrir las apariencias ante los transeúntes que ya 
- parecian acostumbrados a estas escenas callejeras. Los hote- 
les y residencias del Cáucaso suelen cobijar a prostitutas de 
Tallín, Moscú, Leningrado y, sobre todo, -por razones que 
ignoro, de Odessa. Por un momento, me viene a la memoria 
un verso de un poema satírico de Evtuchenko, célebre -poeta 
soviético, que circuló en Samizdat: «Las pequeñas rubias 
mundanas buscan gallos de piel curtida.» Esta oleada'de mu- 
chachas en pos de una vida fácil y adinerada ha llegado a ser 
una fuente de lucro clandestino para el Cáucaso. En Bakú, 
un célebre sabio denunció la violación de su hija y las pes- 
quisas subsiguientes permitieron descubrir la existencia de una 
casa de citas, que tenía por asiduos clientes a toda una serie 
de personajes importantes del Partido e incluso a tres minis- 
tros locales. : 

Hay mujeres que utilizan su cuerpo como forma de pago 
cuando cogen un taxi o compran en la carnicería, etc... Este 
tipo de prostitución episódica, aunque muy difundida, signi- 
fica que la prostituta no cobra en metálico del cliente, sino 
que ella misma evita pagar en metálico cualquier mercancía 
o servicio. Una de mis pacientes me contó que solía ir en 
avión a Moscú sin pagar un céntimo (debo precisar que en la 
URSS coger el avión no es caro). El «pago» se realiza en el 
mismo avión. De igual manera, las prostitutas de baja estofa 
tienen posibilidades de viajar en camión. - 

La paciente que me contó sus viajes en avión lo hizo sin 
turbación alguna, hablando con la mayor naturalidad. Esto 
constituye un hecho interesante y revelador: si bien el sexo-es 
un tema tabú entre la gente «bien», en cambio, los soviéticos, 
que tienen la sensación de pertenecer a ambientes modestos, 
y que efectivamente ocupan los peldaños inferiores de la so- 
ciedad, lo comentan con franqueza. Este fenómeno, que des- 
de luego no es exclusivo de la Unión Soviética, se suscita 
asimismo en el mundo carcelario, como ya tendré ocasión de 
subrayar más adelante. 

Las prostitutas de las estaciones forman parte de la cate- 


goría más miserable. Se ocupan especialmente de pasajeros 
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en tránsito. Los «clientes» son gente sencilla: obreros de pro- 
vinciás, Koljosianos, camioneros... Las prostitutas de las es- 


exponen a muy selectas palabrotas. Hay muchas alcohólicas 
que se prostituyen precisamente para conseguir más vodka. 
En.su afán de que no las detengan, las prostitutas más exper- 
tas-se apuntan el precio en las suelas de los zapatos, como ya 
he indicado, o:en la palma de la mano. El precio habitual es 
de tres rublos y puede bajar -hasta dos o incluso un -rublo. 
Algunas- sólo -quieren el pago de un-vaso de vodka o el de 
una tableta de chocolate. Finalmente, hay prostitutas en 
Odessa que no reclaman másipago que un vaso de gaseosa. 
Desde el momento en que la mujer ya no exige más remune- 
ración a cambio de sus servicios, pasa a ser para los rusos no 
una «prostituta» (prostitutka), sino una «puta» (bliada). 

En Moscú, a bordo de «golondrinas» que zarpan: de Kim- 
ki, se organizan excursiones de cuatro horas por el Moskova. 
El precio de los camarotes es irrisorio comparado con las 
habitaciones de hotel, y además pueden reservarse sin tener 
que presentar pasaporte o certificado matrimonial. La «go- 
londrina» incluye un restaurante bastante barato, con menús 
de pescado, y el cliente tiene tiempo de alimentarse y distraer- 
se antes de desembarcar .en el Vivero de Kliazma. Cuando 
muere el otoño concluye el negocio a causa de las heladas 
que inmovilizan el Moskova. : 

Las prostitutas del Metro áparecen por las estaciones a 
medianoche, poco antes-del cierre. Sus clientes son entonces 
solitafios soldados, rara vez estudiantes, y el precio es el acos- 
tumbrado medio litro de vodka tradicional. Los empleados 
enviados en misión a. Moscú, procedentes de ciudades como 
Sverdlovsk,  Novossibirsk, Tomsk o- Arcángel, aprovechan 
ampliamente los servicios de estas mujeres, y para ellos es 
como si ahorraran: una prostituta cuesta menos que una ha- 
bitación en un hotel. ; 

No es frecuente la prostitución en los hoteles, pues diticil- 
mente podrá una prostituta utilizar una habitación de hotel 
para el ejercicio de su actividad: los soviéticos no pueden 
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tomar una habitación en su misma ciudad de residencia; ade- 
más, cada pareja debe presentar un certificado de matrimo- 
nio. En cambio, un hombre de paso por Moscú sí que puede 
reservar una habitación de hotel y, mediante este truco, la 
prostitución logra infiltrarse a través de las puertas más her- 
méticas. El comercio de estas prostitutas afecta ante todo a 
oficiales del ejército, a obreros del norte que llegan a la ca- 
pital para gastarse el salario, a empleados de empresas pro- 
vincilanas, a georgianos muy ricos, especializados en la venta 
ilegal de frutas, legumbres y flores. 

Incurren en inmediata sospecha las mujeres que visitan a 
los clientes del hotel, sobre todo si estos últimos son georgia- 
nos: pueden verse de patitas en la calle a partir de las once 
de la noche. Por lo tanto, la prostituta debe andarse con 
mucha prudencia si no quiere llamar la atención de las ma- 
tronas que guardan las llaves y vigilan los pasillos de cada 
piso. No obstante, si la matrona sorprende in fraganti a la 
prostituta, ésta a veces puede camelársela con uno O dos ru- 
blos. Nace así incluso una nueva forma de proxenetismo, re- 
servado a las celadoras de pisos. 


La prostitución en los restaurantes se practica con toda 
normalidad. En la URSS no hay clubs ni boítes, de modo 
que la vida nocturna de las grandes ciudades termina al filo 
de la medianoche. Salir de casa significa, dejando aparte los 
espectáculos, ir al café o al restaurante, que no sólo es lugar 
para comer sino también para pasar el rato. Finalmente, hay 
restaurantes que tienen fama de coto de prostitutas. En Mos- 
cú, son por ejemplo el Nacional, el Metropol, el Rossia, o 
los cafés de la avenida Kalinín. En Leningrado, son los cafés 
de la Perspectiva Nevski. Este es el motivo de que, hasta 
hace poco, no hubiera mujer que de noche se arriesgara a ir 
sola al restaurante: nadie quería servirla. : 

Estos cafés y restaurantes se hallan bajo la vigilancia de la 
policía, y las prostitutas cambian regularmente su zona de 
actividades sin arriesgarse a ocupar siempre el mismo sitio. 
Como los restaurantes no pueden servir de base permanente, 
las prostitutas caen un poco más bajo: pescan clientes en el 
Metro o en los pasillos subterráneos de la plaza Sverdlov O 
de la plaza Maiakovski. 


241 


2 La prostitución con los extranjeros — 


Los extranjeros son clientes soñados para las prostitutas. 
Pueden pagar con tabaco americano, con ropa de calidad, 
con divisas extranjeras, cosas todas ellas que en la Unión 
soviética no sólo son productos de lujo, sino que además 
representan una especie de felicidad inaccesible para la mayo- 
ría de soviéticos. Pero los extranjeros también son los clien- 
tes más peligrosos, pues a causa de su presencia la policía 
amenaza con seguir más de cerca las actividades rameriles. 

No carece de fundamento la idea, tan difundida, de que 
toda chica que se acueste con un extranjero trabaja segura- 
mente para la KGB, aunque pese a todo el juicio sea excesi- 
vo. Los hoteles del Inturist se hallan sometidos a una estre- 
cha vigilancia, y si alguna señorita pasa regularmente la no- 
che en la habitación de un extranjero sin pagar las consecuen- 
cias, cabe asegurar en efecto que dicha señorita es agente de 
la KGB. También conviene cargar a cuenta de la KGB mu- 
chas llamadas telefónicas «casuales»: una joven, chapurrean- 
do inglés, se disculpa por haberse «equivocado», pero luego 
intenta trabar conversación. Cuando la joven llama al cabo 
. de un minuto, el hombre tal vez se decida a no desaprove- 
char la ocasión de conocer a una persona aparentemente en- 
cantadora y conocedora del ruso. En realidad, la visita de la - 
joven puede ser grabada en cinta magnética o hasta ser fil- 
mada si la policía decide montar una maquinación al estilo 
James Bond... Así pues, éstas son las únicas prostitutas «le- 
gales» que hay en la URSS, las que no corren ningún riesgo 
y transmiten regularmente a la KGB las informaciones 
recogidas. 

En Odessa, el Club Náutico para marinos extranjeros, si- 
tuado en la calle Bebel (este club es famoso en la URSS. por 
sus teorías sobre la liberación de la mujer), es un lugar por 
el que pululan a. la vez prostitutas «auténticas» y prostitutas 
de la policía. En ocasiones también desempeñan estas funcio- 
nes intérpretes y guías. Tales prostitutas se sienten plenamen- 
te seguras y su conocimiento de Occidente rebasa con mucho 
todo lo que pueda saber la gran masa de mujeres soviéticas. 


Por desgracia, este cuadro parcial de la prostitución sovié- 
tica no puede basarse en ninguna cifra, pues todos los datos, 
si es que existen, se mantienen en el más riguroso secreto. 
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e pa 


me 


- que ha pretendido suprimirlo y que lo ha perseguido de for- 


- además los medios policiales de que dispone. El régimen so- 


- Unión Soviética. Sí que la hay, pero me guar- 


daré muy mucho de considerar esta + 
como algo positivo. Sin embargo, no podemos dejar de re- ] 
flexionar sobre la supervivencia de este fenómeno en un país 


ma mucho más severa. que otros países, teniendo en cuenta 


viético, en cóntra de sus aspiraciones, apenas ha logrado cam- 
biar la naturaleza humana; se ha limitado a comprimirla y 
violentarla. Pero no nos engañemos. La prostitución, bajo su al 
aspecto de miseria, engloba un territorio secreto y degradado 
en el que el hombre intenta, como puede, recuperar sus de- 
rechos. Este ejemplo se suma a tantos otros que han de de- 
mostrar que la imagen de la sociedad soviética no correspon- 
de a la de un pueblo que marca el paso bajo la égida de un 
Estado policial omnipresente y omnisciente, sociedad totalita- 
ria en cierto modo «conseguida», sino a la de un país donde 
coexisten un sistema estático oficial, bloqueado como una 
tuerca demasiado apretada, y un «sistema D» generalizado, 
subterráneo. Este sistema «D» permite que la población siga 
viva, burlando por todos los medios las reglas y prohibicio- - 
nes oficiales, a semejanza de esos hoteles perfectamente vigi- 
lados en cuyo interior las prostitutas logran infiltrarse pese a 
todo, y a veces con la complicidad de los mismos guardianes. dea 


CAPITULO VI 


LOS CRIMENES SEXUALES 


La criminalidad y en particular los crímenes sexuales son 
hechos que se extienden por todo el mundo; aunque la URSS 
no pueda constituir en ningún caso una excepción a ese ni- 
vel, la actitud propia de este país se manifiesta en los esfuer- 
zos que despliega para minimizarlos y disimularlos. 

“ En este aspecto apenas existen estadísticas; para colmo, 
las que llegan a publicarse, siempre parciales, merecen muy 
poca credibilidad, pues no tienen más razón de ser ni más 
objetivo que la pretensión de demostrar que en la URSS está 
desapareciendo la criminalidad, afirmación muy poco digna 
de ser tomada en serio. Por este motivo cualquier declaración 
sobre el aumento o disminución de criminalidad sólo puede 
basarse en apreciaciones cotidianas, casi siempre equívocas. 
Así pues, me limitaré a evocar con prudencia algunos ejem- 
plos de crímenes sexuales extraídos de los datos que han apa- 
recido en publicaciones recientes (1) o referidos por crimina- 
les a los que conocí en los campos de concentración. 


1 La violación 
No cabe duda de que entre los crímenes sexuales el más 
frecuente es la violación. Según una fuente soviética, las vio- 


laciones serían el origen del 1,7% de condenas dictadas en 


(1) Y en especial la obra del disidente soviético Valery Chalidzé: Le crime 
en Union Soviétique (traducción francesa: París, Olivier Orban, 1977). 
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1966..Si suponemos, como hace Chalidzé, que hay probable- 
mente un millón de condenas por año, ello nos daría casi 
veinte mil violaciones. Pero naturalmente la cifra real ha de 
ser superior, pues son muchas las violaciones que quedan sin 
castigo, bien sea porque el culpable o los culpables se ampa- 
ran en el anonimato, o bien porque la víctima no denuncia el 
hecho por temor a represalias, y sobre todo por vergiienza o 
por miedo al qué dirán. Podríamos creer, por tanto, que la 
violación es un crimen muy extendido a pesar de las graves 
condenas que ha de acarrear: de tres a siete años de reclusión 
y, en caso de circunstancias agravantes (reincidencia, viola- 
ción colectiva, serios perjuicios para la víctima...) hasta la 
pena de muerte. E 

Las violaciones son una consecuencia lógica de la frustra- 
ción sexual y de las relaciones entre sexos tal como se confi- 
guran en la URSS. El culto a la fuerza, la brutalidad del 
hombre en sus contactos amorosos y la ignorancia de las ca- 
ricias eróticas y del placer a dos constituyen finalmente las 
premisas, en cierto modo «naturales», de este acto de violen- 
cia pura. Ya he tenido ocasión de citar casos en que el mari- 
do violaba prácticamente a la mujer. Conocí a una paciente 
que no se quería divorciar a causa de los hijos, pero que 
tampoco deseaba seguir manteniendo relaciones sexuales con 
el marido. El hombre la violaba regularmente, sin temor a 
conflictos judiciales, pues no había tribunal que se hubiese 
tomado el caso en serio. 

La vida soviética recoge todas las variedades de la viola- 
ción: violación de una muchacha que se había pasado la no- 
che bailando o bebiendo; violación seguida de asesinato, por 
temor a las consecuencias o por accidente. Conocí a un preso 
ya reincidente, que había violado a una chica de Petrozavodsk 
cuando sólo tenía veintidós años. 

Muy frecuentes son las violaciones colectivas. En la cárcel 
de Vinnitsa, tres presos, Igor Kuznetsov, Víctor Elki y Ale- 
jandro Zaviazun, habían violado a una muchacha de veinte 
años que se llamaba Gureeva. Por consiguiente, no se trata 
de violaciones por obra de maníacos aislados, cosa que casi 
nunca sucede, sino de actos brutales, a cargo de personas 
perfectamente «normales» y corrientes. 

Hay casos particularmente odiosos. Me refiero por supues- 
to a violaciones de niñas, que ya comentaré más adelante o 
bien aquel caso de una joven esquizofrénica original de Litin 
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que cada año debía pasar por la clínica de Vinnitsa porque 
la habían dejado embarazada. : 

Las violaciones de ancianas, aunque no abundan, tampo- 
co son excepcionales. Implican una increíble perversión men- 
tal, pero también aquí, según los casos que he podido tratar, 
los culpables eran ciudadanos corrientes, y no maníacos sádi- 
cos huidos de un asilo. Veamos uno de esos casos tal como 
me lo contó su autor en el campo de concentración de Jarkov 

La acción transcurre en una aldea ucraniana. Una anciana 
regresaba a su casa al caer la noche. Cuando comenzó a di- 
visar las pirmeras casas del pueblo, ya era de noche. De pron- 
to apareció un grupo de chicos borrachos. Al ver a la vieja, 
se abalanzaron sobre ella, la amordazaron y, a pesar de sus 
forcejeos, la arrastraron a un bosque de abedules vecino. La 
anciana seguía debatiéndose hasta que un puñetazo en el ros- 
tro la dejó sin sentido. Los nueve mozos le alzaron las an- 
chas faldas de campesina y se las anudaron por encima de la 
cabeza. Luego le arrancaron las bragas, la echaron de bruces 
sobre un montón de heno y empezaron a violarla entre car- 
cajadas. La anciana quedó en un estado de total postración 
después de que los nueve verdugos la hubieran violado dos 
veces cada uno, por delante y por detrás. A continuación, 
abandonaron a su víctima en medio de un charco de sangre. 

Uno de los participantes en la violación, el que me contó 
la historia, regresó a su casa, ya casi disipada su embriaguez. 
Le esperaba un cuadro espantoso: su madre, bañada en san- 
gre, yacía sobre la cama. 

—¿Qué te pasa? —exclamó horrorizado. 

—Me han violado. Me estoy muriendo. 

— ¿Dónde? ¿Quién te ha violado? 

—Tú, hijo mi>. Eras el último. Te reconocí... 

El muchacho e desvaneció al conocer la noticia. 

—Cuando reci bré el sentido —prosiguió—, mi madre es- 
taba muerta. Se h: bía ahorcado en aquella misma habitación, 
“delante de mí. No soporto la vida. Tarde o temprano me 
mataré. Cerdos co.no yo no tienen sitio en el mundo. 

El hombre siempre terminaba su confesión con estas pala- 
bras, y no era hablar por hablar: ya había realizado dos ten- 
tativas de suicidio. 

Y aún mencionaré dos casos de violación, aunque éste no 
despertara ningún remordimiento al culpable. Fue nuevamen- 
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te Igor Kuznetsov, ya citado, quien me habló de este caso 
con verdadero deleite. Había salido con cuatro amigos en 
dirección al pueblo de Nestevarka para coger setas. Cuando 
ya tuvieron suficientes, se encaminaron al puéblo para apa- 
gar la sed. Entraron en una casa que estaba un poco más 
separadas de las demás. Les recibió una anciana de ochenta 
años. 

—Chicos —gritó Igor—. ¡Completemos la colección con 
esta abuelita! 

Ataron las manos a la vieja, la amenazaron con un cuchi- 
llo que apoyaron en su garganta y luego, los cinco, uno tras 
otro, la violaron. Finalmente, Igor, el instigador, se apoderó 
de un leño que había por el suelo y se lo hundió en la vagina 
de la víctima. 

Crímenes tan horribles entran de lleno en la tradición del 
crimen ruso, brutal, demente y a la vez nada circunscrito al 
hampa o a los psicópatas, aunque cometido quizá de forma 
imprevisible por nuestro entrañable mujik común. 

Conviene decir que la violación suele cometerse en estado 
de embriaguez. Según una estadística soviética, más del 50% 
de las violaciones se cometen por impulso de la bebida y sin 
premeditación. La cosa resulta plausible: en la Unión Sovié- 
tica, el alcohol es un mágico brebaje que da capacidad para 
todo; además, las mujeres ebrias gustan de comportarse con 
aires provocativos, sin que ello implique un consentimiento 
del acto sexual: incluso suele ser al revés, habida cuenta de 
que la provocación forma parte de un «juego de sociedad», 
de una conducta de «fiesta» colectiva que no debemos con- 
fundir en absoluto con una incitación a sobrepasar los lími- 
tes. Chalidzé cita otra estadística soviética según la cual el 
S5% de las víctimas se hallan en estado de ebriedad cuando 
las violan y el 30% de éstas han bebido con los hombres que 
luego abusan de ellas. 

Las violaciones pueden ser obra de personajes que ocupan 
una parcela de poder. Me refiero, por ejemplo, a la milicia 
que, como en muchos otros países, sabe aprovecharse a veces 
de la situación. En la ciudad de Nikolaev, un suboficial de la 
milicia llamado Medianik llevó a unas chicas inocentes al 
cuartelillo y las obligó a someterse a relaciones sexuales ame- 
nazándolas con presentar denuncias que las hubiesen hundi- 
do en el oprobio. Así pasaron por sus manos varias docenas 
de víctimas antes de que le descubrieran. 
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Sin duda, los casos de violación más extraordinarios son 
los que cometen las mujeres en los hombres. Se trata de si- 
tuaciones en que las mujeres se hallan sexualmente hambrien- 
tas y viven en relativa autarquía. En Vinnitsa, un grupo de 


mujeres de la residencia de la fábrica militar n.* 45 violó a 


- un muchacho, tras haberle atado el pene para mantenerlo en 
erección. A consecuencia de ello, el chico murió. Este es un 
hecho corriente en las islas Kuriles. Los capitanes de los bar- 
cos pesqueros no se atreven a permitir que sus marineros 
bajen a tierra, pues hay miles de mujeres trabajando en la 
industria conservera, miles de mujeres que llevan años sin 
tocar a un hombre, y los marineros corren pura y simplemen- 
te el riesgo de que los maten. : 

La violación me lleva naturalmente a evocar el problema 
del sadismo. De inmediato diré que si éste es frecuente en la 
URSS, los casos de masoqúismo, en cambio, no abundan. 
Prácticamente nunca conocí hombres ni mujeres masoquistas, 
y sólo he oído hablar a mis colegas de casos aislados. 

Violencia, agresividad y sadismo parecen ser las profundas 
características de la sexualidad soviética. Podemos y debemos 
encontrar razones objetivas, inherentes al mismo contexto de 
la existencia de los soviéticos y a su historia. 

Entre estas razones, citaré dos que se me ocurren al ims- 
tante. La primera es el sadismo que reina en el mundo carce- 
lario: sadismo erigido en razón de Estado bajo Stalin (cuyos 
juegos «sádicos» alcanzaron celebridad), y que aún perdura 
en los métodos de instrucción y en la forma de tratar a los 
presos. Un jefe del campo de concentración del Cáucaso, un 
tal capitán Samedoc, se sentía muy orgulloso de haber inven- 
tado algo nuevo en el terreno de la tortura, algo que él bau- 
tizara como «el sillón». Ataban con correas a los presos que 
hubitsen cometido alguna falta, las correas partían de dos 
sillas metálicas entre las que se situaba a estas víctimas. Lue- 
go, comenzaban a separar las sillas poco a poco. El mayor 
Zeinalov se divertía mucho aplastando tomates en los órga- 
nos genitales de los torturados. Estas prácticas son a la vez 
un signo (revelan por su magnitud la intensidad del mal) y 
un factor de contaminación (un sadismo casi legal, abierto, 
es un ejemplo irresistible para muchos que, acaso, en otras 
condiciones, no se atreverían a dar rienda suelta a sus instin- 
tos). 
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campo de concentración, se había ganado quince años por 
violar a una chiquiila de siete. También corría por allí un 
maestro que imponía sus caprichos a las niñas del colegio-in- 
ternado donde daba clases. Célebre es el caso del director de 
cine Roman Karmen, Artista del Pueblo de la URSS (2), acu- 
sado de seducir a niñas de trece y catorce años. Se las lleva- 
ba a pasear en coche y las violaba. No obstante, la posición 
del cineasta era tal que se le echó tierra al asunto. 

Hubo casos de violación realmente monstruosos. Por 
ejemplo, en Vinnitsa, el de'un campesino de treinta y siete 
años que violó y mató a una niñita de cinco (lo fusilaron). 
En noviembre de 1977, un obrero de Moscú fug condenado 
a muerte por violación y asesinato de una niña de doce años. 
O también el caso de aquel preso de la cárcel de Vinnitsa 
condenado por violar a una niña de ocho años y que, presa 
de remordimiento, se había castrado con una cuchara" que 
había logrado afilar (pues en la cárcel están prohibidos los 
cuchillos). Sus testículos, conservados en alcohol, ingresaron 
en el «museo» de la cárcel. 

La forma de incesto más frecuente es la que se produce 
entre padre e hija. Yo mismo tuve que tratar uno de estos 
casos. Una paciente llamada Nesterenko, de la aldea de Ya- 
kuchentsky, cercana a Vinnitsa, descubrió a su marido con la 
verga metida en la boca de su hija. Esta última sólo tenía 
dos años. Un preso condenado por haber violado a su hija se 
empeñaba aún en afirmar muy cínicamente: «Bueno, ¿y qué? 
¿Había que esperar a que vinieran otros para tirársela? Me- 
jor que fuera yo el primero.» 

En el campo de concentración de Jarkov, un campesino 
llamado Pentiuj fue condenado a doce años de reclusión por- 
que un día que andaba ebrio manifestó su desdén por su 
mujer: según él, ésta tenía su sexo mucho más ancho en pro- 
porción al de su hija Manka. De inmediato su mujer le de- 
nunció. El periódico militar Estrella Roja contó el caso de 
un oficial de Odessa degradado por haberse acostado con su 
hija de quince años. 

Menor frecuencia posee el incesto entre hermano y herma- 
na. Conocí en el campo de concentración a un preso que 


(1) La mayor distinción otorgada en el mundo del espectáculo. (N. del T.) 
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había violado a su hermana tras haberla dormido con un 
somnífero. Meses después, este hombre ahogaba en un cubo 
de agua al bebé nacido de dicha unión. 


4 Los maníacos sexuales 


Entre los crímenes .sexuales, hay que citar evidentemente 
los cometidos por los maníacos. No abundan, desde luego, 
aungue la ausencia de información al respecto tampoco per- 
mite juicios concluyentes. Sabemos de algunos ejemplos en 
las grandes ciudades. En Leningrado, hace algunos años, un 
joven de buena familia (como después se supo) acechaba a 
las mujeres en los portales de las casas, las acuchillaba y las 
violaba; las heridas eran mortales. Las víctimas del maníaco 
llevaban siempre un abrigo rojo. Cundió el pánico hasta que 
le detuvieron. 

El examen del médico declaró que «el hombre de los abri- 
gos rojos» era un psicópata. De modo que fue condenado a 
un tratamiento forzoso en el psiquiátrico, lo que no impidió 
que los jueces le impusieran además una condena reservada a 
los criminales sanos: quince años de campo de concentración. 
La verdad es que la justicia soviética no tiene muchos mira- 
mientos con las enfermedades mentales. 

Creo que la historia de este maníaco sexual resulta parti- 
cularmente interesante a causa de su extraña fijación por el 
color rojo. Este rasgo, sin duda inconsciente, sólo puede 
explicarse, a mi juicio, por el particular simbolismo que di- 
cho color entraña en la URSS. Banderas rojas. Ejército Ro- 
jo, estrellas rojas, familia roja... Todos estos clichés y lati- 
guillos visuales terminan grabándose en los cerebros de los 
soviéticos con la misma fuerza que una imagen obsesiva. Ade- 
más, el rojo se ha vuelto en cierto modo sinónimo del «bien». 
Si el crimen es en realidad, según pienso, una forma de re- 
beldía contra la sociedad y la moral, es muy posible que para 
este maníaco el odio sexual por las mujeres se encarna en un 
odio obsesivo por el color rojo. 

Moscú conoció asimismo dos semanas de terror. Había 
un maniaco que penetraba en los apartamentos moscovitas 
haciéndose pasar por inspector del gas, y que logró violar y 
asesinar a seis mujeres y muchachas. Era un tenor de provin- 
cias fracasado. Se llamaba Vladimir lonessian. Durante Su 
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horas, durante las cuales la víctima recobraba-la tranquilidad. 

En más de un aspecto, la utilización del alcohol por los 
soviéticos se parece a la de los estupefacientes que, por lo 
demás, tampoco faltan en la URSS. Según ciertos datos de la 
Prokuratura (Ministerio fiscal) de la URSS, hoy en día, el 
1,8% de los jóvenes de las grandes ciudades se drogan. Na- 
turalmente, la droga en sí no es una incitación al crimen, 
pero puede transformar al individuo de tal manera que le 
induzca a actuar sólo por pulsiones elementales, convirtién- 
dole entonces en un sujeto peligroso. El 18 de enero de 1970, 
apareció una mujer estrangulada en la avenida Narimanov de 
Bakú. El autor del crimen era un sádico que se drogaba. 
Finalmente debo decir que hay muchos presos que consumen 
droga, si logran procurársela, pues ofrece una compensación 
a su frustración sexual y suele ocasionarle sueños eróticos 
liberadores. Este fue el caso, por ejemplo, de un preso del 
campo de concentración de Jarkov, llamado Novikov. Sus 
visiones terminaron cuando, tras un registro, le encontraron 
160 gramos de marihuana, circunstancia que agravó su 
condena. 

No puedo concluir este resumen sobre los crímenes de ori- 
gen sexual sin evocar un fenómeno particularmente inquietan- 
te: en efecto, asistimos estos últimos años a un peligroso de- 
sarrollo de la criminalidad entre la juventud. Muchos son los 
soviéticos que lo aseveran sin reparos, pero esta vez la con- 
firmación se ve ratificada por cifras oficiales que inquietan a 
las- autoridades. En abril de 1972, los comités locales del Par- 
tido recibieron una encuesta secreta del Ministerio fiscal. Alu- 
día a veinticuatro ciudades y cuarenta y ocho pueblos. El 
cuadro era tan alarmante que no tardó el Comité Central en 
dar orden de poner fin a la encuesta, En 1971, sobre 1.200 
ciudades soviéticas, se estableció que el 49% de violaciones y 
el 12% de asesinatos habían sido cometidos por jóvenes de 
menos de veinte años. En 1974, 718.000 crímenes fueron im- 
putados a jovenzuelos de menos de diecisiete años. Lo más 
asombroso es que no debemos creer que tales crímenes fue- 
ran obra de las categorías más míseras. Muy al contrario: en 
1970, de 81 procesos desarrollados en Moscú, Kiev, Novos- 
sobirsk y Bakú, el 62,8% de los jóvenes acusados procedían 
de familias privilegiadas o al menos favorecidas: hijos de fun- 
cionarios del Partido, de investigadores, de científicos e inte- 
lectuales, etc. 
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No ignoro que este tipo de fenómeno representa grandes 
dificultades para su análisis y que además se repite en varios 
países del mundo. Aun así, quiero insistir en una idea que he 
comentado al referirme al libertinaje sexual: más que nunca, 
la juventud soviética ha perdido la fe en la moral y la ideo- 
logía con las que siguen cebándola. Sus aspiraciones más pro- 
fundas y elementales adquieren la forma de una explosión de 
sexualidad preconyugal: pueden originar incluso manifestacio- 
nes más exacerbadas todavía, como el crimen sexual. Es sin- 
tomático que las estadísticas destaquen un altísimo porcenta- 
je de violaciones cometidas por jóvenes, y en cambio pocos 
asesinatos: verdaderamente, tenemos la sensación de estar 
asistiendo a la explosión de un mundo en ebullición cuyas 
consecuencias sólo podrá descubrirnos el futuro. 
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CAPITULO VII 
LA HOMOSEXUALIDAD 


Hace algunos años, el ex diplomático inglés Guy Burgess, 
que para entonces se hallaba en Moscú, contestaba a las pre- 
guntas de un periodista occidental. El periodista, sabiendo 
que era homosexual, le preguntó si no tenía problemas en la 
Unión Soviética. El diplomático contestó que, en ese aspec- 
to, la URSS no difería en nada de Occidente. 

El diplomático se quivocaba de lleno. En la URSS la ho- 
mosexualidad está más desprestigiada que en cualquier otro 
país occidental. La ley prevé penas de tres a ocho años para 
los homosexuales del sexo masculino. Todo el mundo conoce 
hoy en día el caso del director de cine Sergio Paradjanov, 
condenado en 1974, recién liberado al fin después de purgar 
varios años de campo de concentración por su homosexuali- 
dad. Un diputado italiano, Angelo Pezzana, llegó a organi- 
zar incluso una conferencia de prensa el 29 de noviembre de 
1977, en Moscú, para protestar contra el trato que el gobier- 
no soviético inflige a los homosexuales. , 

Podría haberse atenuado la ley, pero no ha sido así. Los 
homosexuales siguen sufriendo condenas, y nada permite pre- 
ver cualquier cambio en este aspecto. El mismo término «ho- - 
mosexual» rara vez se utiliza y es equivalente a insulto; se 
usará por ejemplo para manchar el «apellido de alguna perso- 
na indeseable. No creo que la prensa soviética haya evocado 
nunca el problema de la homosexualidad; sinónimo de per- 
versión absoluta, ni siquiera se la considera como una enfer- 
medad: realmente, es un fenómeno que provoca tanto asco 
que la gente prefiere omitirlo. Los pocos libros dedicados a 
la sexualidad sólo incluyen una seca definición de lo que es 
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la homosexualidaa. La enciclopedia médica soviética no da 
ninguna definición del amor lésbico: se limita a situar geográ- 
ficamente la isla de Lesbos. 


1 Homosexualidad masculina 


Impera también entre la población los prejuicios más mor- 
daces. El lenguaje soez o las conversaciones de borrachos 
suelen estar salpicadas de alusiones al fenómeno homosexual. 
Como en otras muchas lenguas, existen en ruso palabrotas 
que identifican al individuo injuriado como un homosexual 
pasivo. Idi na jui significa: «Que te den por el culo.» Al 
igual que cualquier tabú, la homosexualidad sirve para ali- 
mentar rumores más o menos fantasiosos. Un ejemplo: se 
habla con frecuencia en Moscú de un dirigente soviético lla- 
mado: Mikoyan (fallecido en 1978) que había logrado sobre- 
vivir al reinado de Stalin, y luego al de Kruschev, para final- 
mente conseguir un apacible retiro en 1965. Cuando la gente 
habla de Mikoyan, tiene cierta tendencia a repetir que si su- 
po mantenerse en el equipo dirigente se debe a que saciaba 
los gustos de algunos líderes. Estas necedades se basan de 
hecho en la idea patriotera de que, al parecer, los armenios 
poseen unas supuestas tendencias a la homosexualidad. 

Por consiguiente, la represión de la homosexualidad va 
más allá de la mera legislación. El homosexual no sólo se 
arriesga a la cárcel y el campo de concentración, sino que 
además vive expuesto a todo tipo de vejaciones y malos tra- 
tos. Un actor de teatro que había llegado a Vinnitsa con su 
grupo sufrió esta experiencia en su propia carne, suponiendo 
que no la conociera ya. Mientras comía en el restaurante de 
su hotel, logró persuadir a un muchacho de mi clientela para 
que le siguiera a su habitación. Allí le suplicó que se dejara 
acariciar y fijaron una cita para el día siguiente. Esta vez, sin 
embargo, mi paciente no acudió solo a la cita: se trajo con- 
sigo a tres amigos, uno de ellos boxeador. Entre los cuatro le 
propinaron una paliza y le rompieron varias costillas. 

—¿Por qué lo hicisteis? —le pregunté a mi paciente. 

—¿Cómo? Pero vamos, si esa gente son criminales. Ha- 
bría que fusilarlos. 

Respuesta que ilustra sin ambages los sentimientos de los 
soviéticos con respecto a la homosexualidad. Y como la ley 
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no puede socorrer en absoluto a las víctimas, estas últimas 
acaban condenadas al vituperio, al silencio y a la paliza. Los 
homosexuales viven en un perpetuo esiado de terror, de que- 
branto y de acoso. A veces, llegan a sufrir incluso graves 
trastornos psíquicos, Por ejemplo, en Vinnitsa fue detenido 
un homosexual que de repente se había decidido a actuar sin 
recelos. Adoptó la táctica de correr por la principal arteria 
de la ciudad; se aproximaba a hombres y muchachos, los 
tocaba y de inmediato huía. Introdujo en un portal a un 
chico de trece años, completamente pasmado, le rozó el sexo 
y se fue. Luego regresó y volvió a marcharse en seguida. 

Dada la situación clandestina en que viven, este compor- 
tamiento supone un temor continuo (risas entrecortadas, mi- 
radas fugaces, etc.), y a veces es el único modo de identifi- 
car a los homosexuales. Recuerdo una velada pasada en casa 
de una amiga de Leningrado, que también contaba con la 
presencia del director adjunto del conservatorio. Su medrosa 
conducta me hizo pensar que acaso se tratara de un homo- 
sexual. Y en efecto, no tardaron en destituirle por haber in- 
tentado seducir a uno de sus alumnos. 

Los mismos homosexuales suelen sentir su propensión co- 
mo un fenómeno patológico, una enfermedad que fatalmente 
les aqueja, sensación provocada sin duda por la represión 
que sufren. Pocos son los homosexuales que se han presenta- 
do en mi consulta, pues casi siempre tienen miedo de delatar- 
se. En 1972, durante una conferencia que di en el Instituto 
Pedagógico de Vinnitsa, recibí tres notas de unos estudiantes 
homosexuales que se hallaban en la sala y que me pedían 
ayuda. Uno de ellos escribía, por ejemplo, que se desprecia- 
ba por su enfermedad, pero que se sentía incapaz de renediar- 
la: había perdido todo deseo por las mujeres y sólo le atraían 
los hombres. «¿Qué debo hacer?», preguntaba el estudiante 
al final de la carta. O sea, se definía a sí mismo como un 
enfermo. 

Esta absoluta clandestinidad que les ha tocado en suerte 
es sin duda la causa del cariz meramente físico de esta forma 
de vida amorosa. Condenado, si se atreve, a buscar furtiva- 
mente algunos contactos a hurtadillas, no añade ningún sen- 
timiento amoroso a estas relaciones. En definitiva, más vul- 
nerable el chantaje, el homosexual amedrentado constituye 
una presa selecta para la policía secreta, que intenta casi siem- 
pre convertirle en uno de sus agentes. 
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A pesar de esta represión sexual, los homosexuales traban 
relaciones clandestinas, existencias subterráneas en el corazón 
de las grandes ciudades; actualmente, en Moscú, sirven de 
contactos los jardincillos situados cerca del teatro Bolshoi, 
frente al monumento de Marx. En provincias, las citas se 
realizan junto a los lavabos públicos que, como en cualquier 
otro país, están llenas de inscripciones obscenas y de su- 
gerencias. 

¿En qué medida abunda la homosexualidad en la Unión 
Soviética? Para responder a esta pregunta, me haría falta 
disponer de datos que desconozco. No cuento con más indi- 
cios que los porcentajes de condenas por sodomía en 1966 
(0,1% del total de condenas de este año, quizá un millar). 
Este porcentaje no nos indica la frecuencia real de la sodomía, 

Mi experiencia de presidiario me permite afirmar, sin va- 
cilación alguna, que el principal factor del desarrollo de la 
homosexualidad en la Unión Soviética es el sistema carcela- 
rio. El campo de concentración es la mejor escuela para lle- 
gar a ser homosexual y, tras recobrar la libertad, perdura el 
aprendizaje. Alrededor de un 80% de los homosexuales que 
me han visitado habían pasado por campos de concentración. 
Puedo decir asimismo que en el campo de concentración de 
Jarkov, un 15% aproximadamente de los presos masculinos 
salió siendo homosexual, 

Ya hablaré más adelante de-la sexualidad en los campos 
de concentración. Además de estas formas carcelarias, tam- 
bién hay que citar al ejército y la marina, sobre todo el am- 
biente de los submarinistas. Existe asimismo una gran canii- 
dad de pederastas en el hampa, simple consecuencia del Gu- 
lag: una vez puestos en libertad, mantienen sus costumbres. 
Recuerdo un crimen cometido en Odessa, en 1963, cuando 
los homosexuales del barrio violaron primero a un hombre 
de treinta y ocho años y después lo asesinaron y cortaron en 
pedazos, que escondieron debajo de un montón de carbón. 

La homosexualidad es bastante típica de los diplomáticos 
soviéticos, fenómeno muy corriente según me han descubier- 
to algunos pacientes míos que pertenecían al cuerpo diplomá- 
tico. Tal vez resulte extraño, pero se explica fácilmente si 
pensamos en la estricta vigilancia ejercida por la KGB. Tales 
diplomáticos tienen rigurosamente prohibidas las relaciones 
con habitantes del país, de manera que la policía secreta to- 
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lera este mal menor constituido por las relaciones homosexua- 
les entre «buenos soviéticos». 
Conozco asimismo ciertos casos de profesores homosexua- 
les. Por ejemplo, el 12 de junio de 1972, un grupo de estu- 
diantes del Instituto Pedagógico de Bakú redactó una queja 
dirigida a la,Sección Científica del Comité Central de la Re- 
pública de Azerbaidján: «El profesor Bairamov obliga a los _ 
estudiantes a relaciones sexuales, si no los catea en los exá- 
menes. ¿Qué tenemos que hacer?» En Novossibirsk, un pro- 
fesor había desciííbierto un sistema para procurarse parejas: 
tejía jerseis y seducía a los estudiantes que pasaban frío. 
A veces, la homosexualidad puede originarse en la impo- 
tencia. Conocí a un paciente que sufría trastornos derivados 
de un alcoholismo cróñico (se presentaba borracho incluso a 
mis consultas). Perseguía a los jóvenes y les convencía para 
que tuvieran relaciones sexuales con él, pretextando que una 
granada le había mutilado el sexo durante la guerra. 
Finalmente, citaré un grupo particular de homosexuales: 
las personas que sufren un hiperfuncionamiento de las glán- 
dulas sexuales; cuándo esta influencia se traduce por signos 
externos, recibe el nombre de eunucoides. Se caractérizan 
por una: piel blanca y fina, por ser barbilampiños, por una 
configuración femenina del esqueleto y sobre todo de la pel- 
vis, con una acumulación de grasa en senos, caderas y nal- 
gas, y finalmente por una atrofia de los Órganos sexuales, O 
sea todos los signos típicos de los auténticos castrados. 
El eunucoidismo puede aparecer incluso cuando el hombre 
ya ha alcanzado la madurez; se le atrofia el aparato genital, 
se le transforma la expresión. Dichos individuos, incapaces 
de llevar una vida sexual sana, suelen desempeñar las funcio- 
nes de homosexual pasivo. La feminización de su cuerpo atrae 
a los homosexuales activos. Pero también sucede al revés. En 
una ocasión tuve que cuidar un caso muy curioso de gineco- 
mastia: mi paciente tenía todos los signos sexuales de un hom- 
bre normal sálvo por los pechos, que alcanzaban el desarro- 
llo de unos pechos femeninos. El paciente ya era homosexual 
activo, y tenía por pareja a su propio hermano. En su caso, 
la homosexualidad se explicaba por la ambivalencia de su 
físico: temía revelar su anomalía en relaciones heterosexuales. 
Tras una operación muy lograda, que supuso la ablación de 
las glándulas mamarias, mi paciénte contrajo matrimonio y 
puso fin a su relación homoséxual. 
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2 Homosexualidad femenina 


Comentaré ahora la homosexualidad que se practica entre 
mujeres. A diferencia de la sodomía, no está castigada por la 
ley. No obstante, para la opinión pública merece el mismo 
cprobio y, dada la gran «flexibilidad» de la justicia soviéti- 
ca, las lesbianas se exponen también a severos castigos. 

Según mis apreciaciones, la homosexualidad femenina no 
está muy extendida si la comparamos con la masculina. Aun 
así, conviene que seamos prudentes al emitir este tipo de afir- 
mación: es posible que las relaciones femeninas se mantengan 
en mayor secreto que las masculinas. Similares en esto a los 
hombres, las lesbianas no encuentran más posibilidad de pa- 
reja que en la cárcel y campos de concentración. En la ciu- 
dad de Kichinev se dio el extraordinario caso de una joven 
que cometía regularmente pequeños delitos, casi siempre hur- 
tos, y ello sin más propósito qué lograr que la condenaran a 
una pena de breve encarcelamiento que le permitiera vivir en 
ún campo de concentración. Ahí, al menos, podría encontrar 
pareja. * 

Conozco sin embargo un lugar con gran difusión de rela- 
ciones lesbianas: la región de Ivanovo, centro de industrias 
textiles que no ha cesado de desarrollarse bajo el régimen 
soviético. Ello explica que incluya una importante concentra- 
ción de población con predominio femenino. Sabemos que 
en la URSS la vida social no funciona de forma autónoma, 
sino que se subordina a todo tipo de presiones estatales. El 
régimen no se preocupa en absoluto de asegurar a estas mu- 
jeres una vida social normal, o más bien de permitir que 
ellas mismas se organicen. Los imperativos de la mano de 
obra son los únicos que imponen la regla. Rara vez o nunca 
estas mujeres logran conseguir un apartamento, un trabajo, 
un lugar de residencia en otra región, de modo que viven 
encadenadas por lazos invisibles a los centros que tienen asig- 
nados. Esta concentración provoca en el seno de la población 
tal desequilibrio, que sólo el -hábito de ciertas perversiones 
permite gue sobreviva la sexualidad: hombres violados por 
mujeres —caso ya citado—, incesto padre-hija, relaciones con 
adolescentes y finalmente relaciones entre lesbianas. 

En el campo de concentración conocí a un preso de trein- 
ta años que había matado a su mujer. Había hecho el servi- 
cio militar en la región de Ivanovo. Cuando le licenciaron, 
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conoció a una obrera textil, se enamoró de ella, le pidió en 
matrimonio y se la llevó a su pusbio. Observó asombrado 
que su mujer sentía una total indiferencia por la vida sexual, 
Después le contaron que buscaba compañía en mujeres solas. 
El hombre, entonces, le planteó brutalmente la cuestión y le 
exigió que le explicara su conducta. Su mujer le confesó que, 
tras vivir muchos años en una sociedad femenina, se había 
acostumbrado a las relaciones lésbicas. Como el hombre des- 
conocía este vocablo, le pidió que se lo aclarara. La mujer 
dijo que el sexo masculino no le procuraba ningún placer. 
«Entonces, ¿cómo gozas?», preguntó el marido. En un arran- 
que de sinceridad, la mujer le contó las sensaciones que tenía 
antaño cuando su amiga le metía un pecho en el sexa, un 
pecho fino y delgado. «Aquello era una dicha de verdad y 
no la puedo perder. Sabes, más vale que nos divorciemos y 
que me vuelva a vivir con ella.» El hombre quedó tan atur- 
dido por lo que acababa de oír, que asió una plancha y mató 
a su mujer. 

Al margen de esas situaciones particulares que son los cam- 
pos de concentración de mujeres, pocas son las lesbianas aue 
he conocido en el ejercicio de mi profesión. En su mayoría 
eran mujeres ya maduras, fenómeno que aca50 se pueda im- 
putar, con toda reserva, al desequilibrio demográfico particu- 
larmente grave en estas generaciones. Citaré no obstante la 
carta que, en marzo de 1971, me mandó una muchacha de 
diecinueve años desde Leningrado, carta que ha podido salir 
de la URSS y que reproduzco íntegra a causa de su interés: 


«Querido profesor: 

»La profesora K. E. me ha aconsejado que me dirija a 
usted. Me ha dicho que usted podría ayudarme. No sé a 
quién dirigirme en Leningrado y además es peligroso, po- 
drían enterarse en la universidad o en casa. Podría incluso 
venir a verle en julio, si lo cree oportuno, pero natural- 
mente le pido la mayor discreción. K. E. me ha dicho que 
podía confiar en usted y hablarle con toda franqueza. 

»Quiero contárselo todo siguiendo un orden. Creo que 
todo empezó cuando yo estaba en 7.”. Tenía un amigo que 
siempre me empujaba a hacer eso. Yo me sentía confusa 
y me daba miedo tocarle, pero un día me obligó a hacer- 
lo. Hoy todavía me repugna acordarme. Creo que tuve un 
shock. Ya antes de ingresar en la facultad de psicología, 
cuando aún iba al colegio, empecé a practicar el onanis- 
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mo. Era horrible. Prácticamente, no tenía más remedio 
que recurrir al placer solitario cada dos o tres días. 

»Después de la experiencia con mi amigo, dejaron de 
interesarme los chicos. Podían cortejarme tanto como qui- 
sieran, pues ninguno de ellos me despertaba sentimientos 
serios. Además, no me daban lo que yo necesitaba. Si 
dejaba de masturbarme, al cabo de tres o cuatro días me 
cogía apatía por todo, me volvía irritable, casi histérica. 
O sea, que no tenía más remedio que volver a masturbar- 
me. Practicaba el onanismo antes de dormir, pues necesi- 
taba mucho rato. Me costaba bastante alcanzar el placer. 
A lo peor he perdido la salud. Sufría mucho y me consi- 
deraba muy enferma. Intenté distraerme con el jazz (que 
me gusta mucho), con libros, con los estudios, pero no 
sirvió de nada. 

»Pero lo más horrible ocurrió cuando entré en la Uni- 
versidad. Una noche me quedé a dormir en casa de una 
compañera y, desde entonces se ha alterado mi vida, Es- 
toy cada vez más aterrorizada, aunque sigo sonriendo y 
portándome como antes, de manera que ninguno de mis 
amigos está al corriente. Los hombres me dan asco, los 
odio. En cambio, siento algo muy fuerte por mi amiga. 
He dejado de practicar el onanismo,. pero a qué precio... 

»Lo más grave es que he empezado a quererla como si 
fuera un hombre, y a tener celos: hay otras lesbianas en 
nuestro curso, y si ella me abandona no sé qué va a ser 
de mí. No puedo vivir sin su amor. Ayúdeme, aconséjeme 
qué debo hacer. 

»Le saluda atentamente, 

»N. V. 

»Leningrado, 3 de marzo de 1971.» 


Así pues, esta estudiante se consideraba perversa, enfer- 
ma, por haber practicado el onanismo. Visión digna de con- 
vento de monjas, de épocas ya caducas, visión que sin em- 
bargo no es nada insólita en la URSS y que se explica fácil- 
mente si recordamos el tipo de educación que recibe la juven- 
tud. Muy característico. asimismo es el temor que embarga a 
la chica (si todo esto se supiera, la expulsarían de la univer- 
sidad), y también la brutalidad y la fealdad de sus primeros 
contactos con un hombre, brutalidad que acaso supusiera el 
origen de su evolución homosexual. 
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CAPITULO VUHI 


HERMAFRODITAS Y TRANSEXUALES 


«...Quiero ser un hombre y espero impaciente que alguien 
descubra la ciencia de la castración y del injerto de Órganos 
y glándulas masculinas.» 

Esta frase proviene de una respuesta a una encuesta socio- 
lógica de los años veinte y la escribió una muchacha del Kom- 
somol. Frase testimonial de aquel sorprendente período en el 
que la gente aún creía no sólo que iba a cambiar el mundo, 
sino que además podría y debería manipularse la naturaleza 
humana según los deseos de cada uno. 

No llegó a realizarse el sueño de esta joven revoluciona- 
ria: en la Unión Soviética no existe la operación de cambio de 
sexo. Es decir, que si un individuo desea «cambiar de sexo», 
no encontrará clínica ni cirujano complacientes que satisfa- 
gan su capricho. Por el contrario, si el individuo es inter- 
sexual, es decir, si está provisto de Órganos sexuales ambi- 
guos, puede pasar al quirófano. Tales operaciones son reali- 
zadas en los hospitales, a cárgo de cualquier cirujano. Por lo 
tanto, es evidente que ningún motivo de índole homosexual 
justificaría la solicitud de una operación de esta clase, opera- 
ción que reviste un carácter exclusivamente médico. 

A pesar de un hipogenitalismo (es decir, un desarrollo 
sexual insuficiente) muy extendido, sobre todo entre los mu- 
chachos, no podemos decir que haya mucha intersexualidad 
o «hermafroditismo» en la URSS. Al menos, ésta es la con- 
clusión que he sacado de mi práctica médica: sólo me enfren- 
té con casos aislados. No obstante, estos casos presentan un 
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cierto interés porque pueden dar una idea de las condiciones 
en que se ejerce la medicina soviética. 

Veamos un caso. Un paciente de veintidós años, inter- 
sexual: senos desarrollados, un testículo rudimentario, clíto- 
ris muy importante, abertura vaginal estrecha y útero prácti- 
camente sin desarrollar. Con excepción del testículo (que no 
funciona) y de la hipertrofia del clítoris, el paciente está pro- 
visto de rasgos sexuales femeninos. No obstante, «ella» se 
me presenta vestida de hombre y se queja de no tener un 
pelo en la cara: ni bigote ni barba, pese a que «ella» sale con 
una chica y tiene intención de casarse. Desde hace un año, 
«ella» mantiene relaciones sexuales con su novia, utilizando 
el clítoris como órgano masculino. «Ella» cree que es tan 
hombre como los demás, pero quiere parecerlo del todo. 

Intenté convencerla de que, dada su conformación física, 
le resultaría más fácil ser mujer: bastaría con una ablación 
del testículo y de un tratamiento hormonal adecuado. Pero 
«ella» dijo que no y que no, que «ella» quería ser hombre. 
Y como el hermafrodita tiene el derecho a elegir sexo, el 
médico se limita a actuar, aunque las exigencias formuladas 
por el paciente sean absurdas. De modo que procedió a extir- 
parle las glándulas mamarias y a un tratamiento hormonal. 
El tratamiento pretendía conseguir un desarrollo ulterior del 
clítoris y a una activación posible del testículo. Tras terminar 
sus estudios, mi paciente y su novia se fueron de Vinnitsa e 
ignoro cómo terminó la historia. 

El carácter intersexual del paciente era congénito. A veces 
puede ser adquirido. Tuve que cuidar a un enfermo, por ejem- 
plo, que había evolucionado al principio como una mujer 
normal. Sus glándulas mamarias funcionaban normalmente, 
le venía la regla, tenía su libido. Se casó a los dieciséis años, 
tuvo un hijo a los dieciocho y llevaba una vida sexual sána. 
Un clítoris hipertrofiado era lo único que la distinguía de la 
norma. Pero a los treinta y tres años sufrió de repente varias 
alteraciones orientadas hacia virilización; perdió las menstrua- 
ciones, la voz se le hizo más grave, disminuyó la redondez de 
sus formas, el clítoris se le transformó en pene y comenzó a 
sentir atracción sexual por las mujeres. Cuando se casó su 
hija, se separó del marido y se marchó a vivir a otra ciudad, 
donde empezó a vivir como hombre: ropas masculinas, afej- 
tado cotidiano, pipa, etc... «Ella», además, tuvo una relación 
con una mujer de treinta años, relación de la que nació un 
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Hasta aquí he enfocado la vida sexual de los soviéticos sin | 
> más propósito que exponer las características comunes del | 
homo sovieticus medio. No obstante, también es válido con- 
siderar las cosas de forma inversa: no todos los soviéticos 
viven de igual manera ni en las mismas regiones. Algunos 
residen en climas cálidos, otros soportan los rigores de los. 
fríos siberianos. Unos pertenecen a la cultura rusa, otros pro- 
ceden de civilizaciones que nada tienen que ver con Rusia, 
como las poblaciones musulmanas. Unos gozan de un lujo 
que en nada han de envidiar al de los pachás orientales, Otros 
conocen una situación material de miseria. Cada categoría 
tiene una manera distinta de vivir; también puede tener com- 
portamientos sexuales diferentes. - Ñ 

Intentaré esbozar brevemente estas disparidades. 


CAPITULO 1 


VIDA SEXUAL Y NACIONALIDADES 


La Unión Soviética es un Estado multinacional. 

En 1926, según el censo, el país contaba con 194 naciona- 
lidades distintas; en 1959, 108 nacionalidades; en 1970, no 
llegaban a 100. El último censo ha arrojado la cifra de 241 
millones de soviéticos, repartidos entre los siguientes grupos 

establecidos según un criterio lingúístico: 


Millones 


Rusos 129 
Ucranianos 40,7 
Uzbekos 
Bielorrusos 
Tártaros 
Kazakhs 
Azeris 
Armenios 
Georgianos 
Moldavos 
Lituanos 
Tadjiks 
Judíos 
Alemanes 
Chuvaches 
Turmenos 
Letones 
Kirguizos 
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Mordvos 


1,3 
Bachkirs 10, 
Polacos 1,1 
Estonios e 1 


Me limito a citar los grupos principales. Como ya sabe- 
mos, la «nacionalidad» tiene en la Unión Soviética un signi- 
ficado muy concreto, y muy distinto de lo que dicho término 
designa en Occidente: se trata de la mención inscrita en el 
pasaporte de cada ciudadano. No consta que sea ciudadano 
ruso O soviético, sino que de acuérdo con las leyes, se indica 
cuál es la nacionalidad de origen: ucraniana, uzbeka, alema- 
na, estonia,.etc... Esta diferenciación de las unidades nacio- 
nales se presenta como una forma de permitir el desarrollo . 
de cada minoría, aunque en realidad no es más que un me- 
dio de control y discriminación. Sea cual sea la religión o los 
sentimientos del individuo, pertenece a la nacionalidad que le 
han transmitido por vía hereditaria. Casarse con una persona 
de distinta nacionalidad significa que los hijos nacidos de 
esta unión tienen derecho, cuando les dan el pasaporte, a 
elegir una de las dos nacionalidades, con exclusión de cual- 
quier otra. Naturalmente, este rígido sistema suscita todo ti- 
po de «combinaciones» y, en particular, permite, si se cuenta 
con dinero y relaciones, la adquisición de una nacionalidad a 
la medida: casi siempre se trata, por supuesto, de la naciona- 
lidad rusa, garantía de muchas ventajas, pues ni los ucrania- 
nos, ni los uzbekos, ni los armenios, ni otras poblaciones 
bajo control soviético, disfrutan en la práctica. de los «dere- 
chos que tienen los rusos. No debemos olvidar .que bajo el 
control de Moscú vive toda una población de 110 millones de 
soviéticos no rusos. 

Por supuesto, en un capítulo tan breve como éste no voy 
a establecer un cuadro completo de las particularidades de 
orden sexual de tal o cual nacionalidad. Por lo demás, un 
estudio de tanta magnitud rebasa mis posibilidades. De mo- 
do que me limitaré a indicar algunos someros datos sobre el 
problema de las nacionalidádes. ud 

La cifra total de nacionalidades está en vías de disminu- 
ción. Dos factores contribuyen a este Proceso: una política 
de rusificación y los matrimonios mixtos. Según el censo de 
1970, hay aproximadamente un 13% de familias soviéticas 
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pueblos del norte se hallan en constante disminución. Por lo 
que respecta a judíos, ucranianos y bielorrusos, nO cesan de 
aumentar los matrimonios mixtos. En-los pueblos del Asia 
central abundan los hombres-que se casan con mujeres rusas; 
ésto es así porque la muchacha sigue sometida a la autoridad. 
familiar, que conserva una actitud tradicional con respecto al 
matrimonio. Por otra parte, el hecho de que un hombre lo 
gre casarse con una rusa viene a set como una especie de 
ganancia, de promoción, que no altera para nada el orgullo 
nacional, mientras que cuando se trata de la hija, supone 
una «pérdida» para la comunidad. 

Otro de los peligros que amenazan con extinguir naciona- 

lidades es la elección que debe hacer el hijo de matrimonios 
mixtos. Si aspira a subir en el escalofón social, por poca 
consciencia que tenga de la jerarquía implícita que existe en- 
tre las nacionalidades, decidirá hacerse ruso. 
- Existen algunos factores que contribuyen a la vitalidad, si 
no de-todas las minorías nacionales, al menos de algunas. 
Pienso en primer lugar en el elevado índice de natalidad de 
que gozan los pueblos de Asia central y del Cáucaso. Resulta 
asombroso el contraste que existe. entre la natalidad de los 
pueblos eslavos y la de los pueblos bálticos, tal como refle- 
jan las cifras de la encuesta de 1970: 


mixtas, y en las ciudades la proporción alcanza el 20%. Los 


ñ Por 1.000 
URSS 5h VA 
Rep. de Rusia 7 14,6 
Letonia : 14,5 
Estonia bi 15,8 
Ucrania : E 
Bielorrusia : a 
Lituania , : 17,6 
Georgia 1912 
Moldavia ES ; 19,4 
Kirguicia - q 30,2 
Uzbekistán rd ' 33,5 
Turmenia + 335 33% 
Tadjikistán 34,7 
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Ante esta gran expansión de las minorías, es fácil com- 
prender-la amenaza que pesa sobre la hegemonía de los ru- 
sos, cuyo índice de natalidad no ha cesado de disminuir. Ásí 
se explica que se incluyeran ciertos decretos en los preparati- 
vos de la constitución de 1977, decretos que permitían a los 
individuos soviéticos de nacionalidad diversa la posibilidad 
de «hacerse rusos» si poseían la lengua y la cultura rusas, es 
decir si eran asimilables. 

No obstante, con el despertar del nacionalismo, según he- 
mos podido comprobar en el transcurso de estos últimos años, 
la rusificación ya no tiene tantos adeptos como antes: ahora 
ocurre que los hijos nacidos de un matrimonio mixto deciden 
casi siempre conservar la nacionalidad minoritaria, en contra 
de tada consideración de interés. Esta original forma de pro- 
testa tiene el don de suscitar el asombro de los funcionarios 
soviéticos, que se sienten literalmente incapaces de entender 
que un chico o una chica de padre judío y madre rusa elija 
la nacionalidad judía. 

Una de mis pacientes me contó con qué pasmo y con qué 
sincera compasión recibieron su decisión los funcionarios de 
la milicia: 

«...Está usted loca: su padre es ucraniano y adopta usted 
la nacionalidad judía, la de su madre. ¿No comprende lo que 
hace? Qué manera de complicarse la vida. No cometa esta 
tontería...» , 

Y sin embargo, estas tonterías son cada vez más frecuen- 
tes. Ser judío no sólo significa elegir nacionalidad, sino pro- 
testar contra el régimen. 

El régimen, al tiempo que procura uniformar a la pobla- 
ción soviética y borrar las diferencias nacionales, no desapro- 
vecha ocasión de avivar las discordias y antagonismos nacio- 
nales, y hasta raciales. Esto vale sobre todo por lo que res- 
pecta al antisemitismo que, en la URSS, es un antisemitismo 
de Estado. 

Aun así, si analizamos el ejemplo de los matrimonios 
mixtos, observaremos que la cifra de divorcios, muy elevada, 
no es superior al promedio de matrimonios con éxito. Y es 
que, en efecto, independientemente incluso de la política del 
poder, la sociedad soviética impone un estilo de vida estan- 
darizado que suprime las diferencias nacionales. En la Rusia 
presoviética, los defectos de la descentralización se- transfor- 
maban en originalidad cultural. Hoy en día, tanto la ciudad 
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be 


como la aldea, la capital como la periferia, poscen las mis- 
mas fuentes de información controladas y censuradas por el 
Estado. Los comportamientos, las maneras de pensar. y hasta 
las penalidades tienden a uniformizarse. El comunismo ha 
creado un tipo de conformismo dócil, entregado al régimen, 
una especie de hombre-robot puntual, desprovisto de toda 
iniciativa, habituado a un doble comportamiento. Este fenó- 
meno se extiende por toda la URSS, tanto en Duchambé, 
capital del Tadjikistán, como en Tbilissi, Georgia, o en 
Minsk, Bielorrusia. Cabe aplicar asimismo a todas las nacio- 
nalidades todas las propiedades y particularidades que carac- 
terizan la sexualidad en la Unión Soviética: antierotismo, 18- 
norancia, sadismo, culto de la: fuerza, impotencia, CtC... Es 
decir, que no hay que incriminar una densa herencia inheren- 
ie a tal o cual pueblo, sino más bien plantearse las consecuen- 
cias de un régimen político particular. 

Por supuesto, el aparato estatal no puede controlar plena- 
miente los comportamientos sexuales de sus subordinados, pe- 
ro intenta hacerlo en la medida de lo posible. Cuando la 
URSS era oficialmente amiga de China, las jóvenes soviéticas 
que se casaban con chinos recibían del Estado una especie de 
dote. Hoy en día, semejante matrimonio puede considerarse 
como una traición a la patria. En realidad, sólo se trata de 
un cambio de rumbo político. No obstante, también existen 
incoherencias. Por ejemplo, hace quince años resultaba de 
buen tono casarse con un estudiante negro de Africa, puesto 
que se secundaban los inicios de la política africana soviéti- 
ca. Por vez primera aparecieron niños soviéticos de raza ne- 
gra. Aun así, acabó por prevalecer el racismo, común a la 
población y a los dirigentes. Actualmente, los estudiantes ne- 
gros tropiezan con enormes dificultades si quieren vivir.en la 
URSS. Una relación con una mujer rusa puede acarrear agre- 
siones, golpes y, a Veces, incluso asesinatos, pues el racismo 
antinegro es inconmensurablemente más violento que el que 
pueda imperar en Europa. 

Por consiguiente, creo que se observan particularidades 
nacionales en el ámbito sexual, aunque sólo en la medida en 
que existen esferas de la existencia humana que escapan al 
control del Estado y a las normas uniformizadas de la vida 
soviética, cuando ni pensamiento, ni lengua ni emociones han 
sufrido aún una estandarización. ¿Podemos citar algunas de 
estas particularidades? 


281 


Entre los chukchis y los ossétós existe esa forma de hOs= 
pitalidad que coñsiste en ofrecer la mujer o la hija al hués- 
ped. En su versión modérna, esta tradición da pié a una és- 
pecie de prostitución: hay quien alquila un apartamento, y la 
mujér- por añadidura, lo cúal permite aumentar el alquiler, 

No: hay lugar donde la mezcla de tradiciones antiguas y 
vida moderna sea-tan imipresionante cómo en las repúblicas 
de Asia central: Turmenia, Uzbekistán, Kirguicia, Kazakhs: 
tán y Tadjikistán. La situación de la mujer aún puede .cóm= 
parárse a la que prevalece en los países musulmanes. Y, aun: 
que hoy día Tas mujeres turmenas.teján sus tapices en mañu- 
facturas estatales, no hácen más.que proseguir la labor qué 
siempre les había correspondido; actijalmeñte, éstas gentes 
todavía consideran que el nacimiento de una niña es una des. 
gracia para la familia. 

En Tachkent, capital del Uzbekistán, la mayoría de uzbe- 
Kkos hablan hoy el ruso, incluso éxitre ellos. Qué difícil era, 
veinte años atrás, lograr qie sustituyerán su yurta por un 
moderno apartamento. Hoy, en cambio, ellos mismos lo re: 
claman. Pero al mismo tiempo, aún encontramós casos de 
poligamia, cómo en todas las repúblicas músulmanas. Yo mis. 
mó conotí a lá familia de un anciano kirguizo, de la aldea de 
AigurekK, cerca de la ciudad de Frunzé, en la que había tres 
mujeres. Pude observar lo mismo en la familia de un kazakh, * 
en la región de Taldy-Kurgansk, Kazahstán. 

Un número del Joveri Comunista (n.* 2, 1966) señalaba, 
indignándose por supuesto, que la costumbre del Kályin, la 
compra de las novias, estaba aún muy extendida, incluso en 
las ciudades, Támpoto habían desaparecido los raptos, ni la 
venta de menores. 4 , 

Bajo el Antiguo Régimen, la edad de matrimonio legal era 
en Rusia de dieciocho años para los hombres y de dieciséis 
para las mujerés, exceptuando los pueblós cautásicos (diéci+ 
séis años .los hombres, trece las mujeres). La legislación so. 
viética fijó la edad legal en dieciocho años para ambós sexos, 
No obstante, hay dos repúblicas caucásicas, Azerbaidján y 
Armenia, además de Ucrañia y Moldavia, qué constituyen 
una excepción, puesto que la edad legal es de dieciocho años 
para los hombres y dieciséis para las mujerés. 

Los códigos peñales de Armenia, Georgia, Azerbaidián, 
Turmenia y Uzbekistán preveen peñas por la compra o rapto 
de mujeres, y para quienes obligan a las mujeres a contraér 
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matrimonio en contra .de su voluntad. La misma existencia 
de esta legislación demuestra que tales tradiciones no han 
caído aún totalmente en el olvido. d EN 

Antes de la guerra, según cuenta 1. Kurganov, los hijos de 
los guiliaks, que:viven al norte de la URSS, dependían plena- 
mente de la voluntad del padre, sca cual. fuera el sexo, El 
padre compraba mujeres para sus hijos, sin pedir opinión 
respectiva ni a unos ni a otros. Si la mujer comprada inten- 
taba: escaparse, el marido la ataba por los pies a la parte 
trasera de su trineo y azuzaba a sus perros para: que se lan- 
zaran a una carrera infernal, que acababa con la vida de la 
mujer. A A á E 

_ Tuve que tratar a una mujer que se había ido de su Cáu- 
caso natal para instalarse en Ucrania. En 1965, su hija decli- 
nó una propuesta de matriminio hecha por un joven abjazia- 
no (uno de los pueblos caucásicos). Entonces, fiel a la tradi- 
ción, el joven la secuestró, le ató las manos y la violó,, con- 
vencido de que esta vez la chica aceptaría. Esta, sin embar- 
go, volvió a negarse y le denunció. a 

Todas estas reminiscencias están en trance de desaparecer. 
Lo más importante, y que quizá aún durará muchos años, es 
el peso de las mentalidades, siempre menos fáciles de cambiar 
que los actos. Ya he tenido ocasión de señalar cuán ambigua 
es la posición de la mujer rusa. Peor- aún es la de las mujeres 
que viven en países de tradición musulmana, tan distantes 
todavía de la «liberación» que, según se afirma, ya poscen. 
Evidentemente, no pretendo emitir juicios O declararme adep- 
to del pasado; me limito a observar que, una vez más, los 
cambios aportados a la vida social por el régimen actual tien- 
den a aplastar y destruir la identidad de las civilizaciones sin 
«cambiar al hombre» profundamente, porque el hombre sólo 
podrá evolucionar cuando sea libre de transformarse a sí mis- 
mo. La actual situación de estas minorías nacionales es un 
compromiso entre tradiciones pluriseculares y un nuevo estilo 
de vida tal como se impone en la totalidad del país. 

¿Qué decir de las particularidades nacionales inventadas 
por el patriotismo ruso? 

No faltan ejemplos de estos tópicos y prejuicios. El ucra- 
niano, apodado jojol, el «ricitos» (alusión a un peinado tra- 
dicional), tiene fama de ser un romántico más bien pazguato. 
El judío intelectual es una imagen que inspira todo el odio 
de que sean capaces los rusos. 
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En el terreno sexual, los armenios pasan por ser homo- 
sexuales, aunque dudo de que haya más homosexualidad en 
su país que en Rusia. Los habitantes de los países bálticos 
son fríos, por más que su frialdad se dirija sobre todo a sus 
ocupantes. Los judíos son hipersexuales: aún quedan rusas 
dispuestas a acostarse con un judío, y si éste es intelectual, la 
aventura resulta más picante, para conocer sensaciones inédi- 
tas (acostarse con un hombre circunciso, si bien hoy son ra- 
ros los judíos que siguen circuncidando a sus hijos). Los geor- 
gianos tienen fama de ser unos calientes y unos fanfarrones 
vulgares (aunque los rusos no se distinguen especialmente por 
su galantería y su delicadeza, como ya creo haber demostra- 
do con creces). Los uzbekos siempre van sucios. Las mujeres 
tártaras se afeitan el pubis. Los ucranianos son románticos. 
Los moldavos, al parecer, son todos sifilíticos, aunque yo 
conozco pueblos enteros de Rusia corroídos por la sífilis. 

No hubiese mencionado todas estas burradas desprovistas 
de fundamento si no se hallaran sólidamente arraigadas en la 
conciencia de la gente. La sociedad soviética vive tan petrifi- 
cada y la ideología oficial resulta tan poco creíble que sólo 
hay lugar para prejuicios. 

Y, por encima de todas esas razas inferiores, se alzan pu- 
ros y apuestos el hombre y la mujer rusos, elorificados sin 
cesar por el arte y la literatura oficiales, en una triste mezcla 
de descarado nacionalismo e ideología comunista. 
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CAPITULO Il 
DEL LADO DEL PUEBLO 


Querría insistir aquí sobre algunos rasgos que pueden im- 
putarse directamente a las condiciones y al estilo de vida de 
lo que en Rusia sigue llamándose «pueblo», es decir la plebe, 
las clases populares, los obreros, los campesinos, los peque- 
ños empleados. Todo mi libro no ha tenido más propósito 
que describir los comportamientos sexuales de estas capas que 
representan a la gran masa de la población. 

Por desgracia, la miseria de los soviéticos no es ningún 
secreto para nadie y no puede dejar de tener consecuencias 

*en su comportamiento sexual. Ya he señalado que la desnu- 
trición y sobre todo la insuficiencia de proteínas pueden 
acarrear insuficiencias sexuales. Abordaré ahora el problema 
de la vivienda. 


¡a esta ha 


las ci s de prov este “áculo es un objeto de ] 
jo. partamentos comunitarios, muy propios de las 


jonados en una sola habitación: abuelos, hijos y nietos. 

De inmediato destaca un hecho con toda su crudeza: en 
tales viviendas, por falta de espacio, no hay posibilidades, o 
las hay mínimas, de vida familiar, de vida doméstica. Consi- 
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deremos además otro factor: la inmensa mayoría de la pobla- 
ción urbana está constituida por campesinos recién transplan- 
tados. Y las mismas familias que se instalaron en las ciuda- 
des durante los años treinta siguen sufriendo un profundo 
desarraigo, a falta de un cuadro de vida más favorable. Re- 
pito aquí un problema ya planteado al iniciarse el libro, en 
su parte «histórica»: los campesinos, brutalmente arrancados 
de un orden y de una civilización milenarios, no han encon- 
trado en la ciudad un marco favorable para su adaptación. 
Es cierto que los rusos nunca habían vivido muy a sus an- 
chas: la isba era morada común de toda la familia, La exis- 
tencia familiar no se centraba en la pareja, que ni siquiera 
tenía un lecho; a la hora de acostarse, la gente se repartía 
por la gran estufa rusa, el suelo y los bancos de madera, 
universo limitado y familiar. Peor es sin embargo el aparta- 
mento comunitario, que sólo recientemente ha comenzado a 
ser suprimido en la URSS (desde Kruschev), pues al estar 
dividido en miniviviendas, que a veces pueden sumar la cifra 
de diez, no tiene ni la capacidad de la isba, que acogía a una 
familiá entera, ni la disposición funcional del apartamento 
bugués. Es un apartamento que no ha sido concebido para 
pasar veladas alrededor de la estufa, ni para comunicarse con 
el patio y los campos, y que por consiguiente pretende ade- 
cuarse a una sola familia (pareja e hijos) según un estilo de 
vida individualizado (a cada uno su vivienda). Al mismo tiem- 
po, no obstante, esta distribución exige que sus moradores 
convivan con vecinos desconocidos y recluye a cada grupo en 
un espacio cerrado. Naturalmente, estos problemas son-co- 
munes en todos los países que han pasado por una rápida 
urbanización. Aun así, en la URSS el trauma ha calado más 
hondo por obra de la extrema brutalidad de los cambios so- 
ciales, y también porque la ciudad no ha integrado a sus 
habitantes. Muy al contrario, son las nuevas poblaciones las 
que han cambiado el aspecto de las ciudades rusas. 

Una de las consecuencias de esta nueva forma de vida es 
en el ámbito sexual— la dificultad de preservar la intimi- 
dad. En los casos de los apartamentos comunitarios, que 
excluyen de entrada la posibilidad de abordar relaciones 
sexuales extraconyugales, la pareja tropieza con grandes difi- 
cultades para aislarse. Aun cuando los apartamentos scan in- 
dividuales —en general lo son los de construcción reciente—, 
no hay intimidad posible. Es raro, en efecto, que cada per- 
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sona disponga de una habitación; de 
suelen conv: tes ntario 
Sexuá “Uno de mis pacientes, casado y de 
veinticuatro años de edad, pasaba lós mayores apuros en su 
vida conyugal por culpa de la continua presencia de terceras 
personas en su apartamento. La vida sexual de la joven pa- 
reja llegó a convertirse en una verdadera tortura. 

Por mi consulta han pasado con frecuencia niños pertur- 
bados tras asistir al espectáculo de sus padres haciendo el 
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amor. Tuve que Cuidar a una estudiante de la facultad de 


medicina de Vinnitsa, que tenía veintiún años. Me contó que 
se había despertado en plena noche y había visto a sus pa- 
dres entregados al acto sexual. Naturalmente, no tenía la me- 
nor idea de lo que significaba la escena, pero quedó tan 
aterráda que tardó meses en recobrar la calma. Más tarde, 
siguió masturbándose y no logró deshacerse de este hábito, 
ni siquiera después del matrimonio. 

Para colmo, las construcciones recientes, las que los sovié- 
ticos llaman los «apartamentos de Kruschev», no garantizan 
ninguna intimidad en su propia concepción. La endeblez de 
los tabiques no asegura la insonorización de las habitaciones. 
Pongamos por ejemplo a unos recién casados: aunque no 
tengán ni hijos ni padres que vivan con ellos, están expuestos 
no obstante al temor de las reacciones del vecino. Por poco 
ruido que hagan, sufrirán un ambiente de desdén, pues el 
séxo, aun legítimo, siempre tiene mala prensa. Todo esto pue- 
de parecer trivial y muy material. Hay que haber dormido en 
una cama soviética para conocer los placeres de un somier 
que cruje. a 

¿Cómo se las arreglan los soviéticos para encontrar el «lu- 
gar propicio»? 

Para hacer el amor en casa, los soviéticos no tienen más 
remedio a veces que utilizar ciertos subterfugios. Por ejem- 
plo, para evitar el ruido que despierte a los niños o irrite a 
los vecinos, la pareja espera una hora tardía y entonces se 
tienden en el suelo. Y lo que digo no es un chiste, sino una 
realidad cotidiana. 

Traté a una pareja que había descubierto el siguiente sis- 
tema: sacrificaban su comida del mediodía y, durante la. pau- 
sá, corrían a casá para hacer el amor, cosa totalmente éxcep= 
cional, pues lós soviéticos fara vez hacen el amor de día. Un 
día, esta pareja decidió pasar unas vacaciones ei Adler, a 
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este modo, los niños — 


orillas del mar Negro. Los instalaron en una tienda comuni- 
taria (como se ve, la forma de vida se traslada a los cam- 
pines). Al otro lado de la lona vivía también una pareja con 
niños. Esta desventura le obligó a pasar veladas amorosas en 
la playa. Durante uno de sus paseos, se vieron asaltados por 
una veintena de gamberros de catorce a dieciséis años de 
edad, que incluso sembraban el temor entre la milicia de Ad- 
ler. Aporrearon al marido y violaron a la mujer. 

- Las residencias estudiantiles no responden en absoluto a 
una concepción que asegure la intimidad de las parejas, casa- 
das o no. A veces, los recién casados se las arreglan median- 
te un simple biombo o una estantería de libros para aislarse 
de los demás ocupantes de la habitación. Una de mis pacien- 
tes, una estudiante llamada Lida T., fue testigo involuntaria 
de los retozos de una pareja casada que se había instalado en 
la misma habitación que ella. Tuve que tratarla de una de- 
presión nerviosa. 

Desde luego, el amor al aire libre es una de las soluciones 
más cómodas. Choca no obstante con'el obstáculo primordial 
del tiempo; el invierno es largo en la Unión Soviética. Ade- 
más, si los aldeanos tienen ocasión de aislarse en campos y 
bosques, los moscovitas, en cambio, no se deciden a hacerlo: 
cuestión de categorías. Y, por otra parte, no €s fácil: los 
parques están llenos a rebosar y los bancos están repletos de 
jubilados dispuestos a vociferar al menor beso. 

Pese a todo, en las grandes ciudades soviéticas hay pare- 
jas de enamorados que al caer la noche se refugian en los 
parques. O bien recurren a los cementerios, tal como puedo 
afirmar por lo que se refiere al de Vinnitsa. 

Los jóvenes soviéticos rivalizan en ingenio cuando persi- 
guen su intimidad. Aprovechan los taxis, no ya como casa de 
citas, sino como habitación de hotel, mediante una botella de 
vodka entregada al taxista como suplemento del importe de 
la carrera. Los estudiantes moscovitas han encontrado una 
solución original: dos parejas cotizan para alquilar las cuatro 
literas de un compartimento en el tren Moscú-Leningrado, 
ida y vuelta. Así se aseguran dos noches de amor y, de paso, 
un día de paseo en Leningrado. Siguiendo con Moscú, los 
enamorados utilizan una especie de tiovivo gigante que hay 
en el parque Gorki y que se alza a varias decenas de metros 
del suelo, librándoles de miradas indiscretas. Lo mismo suce- 
de en el Parque de la Cultura de Vinnitsa, donde una de las 
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atracciones eleva a los visitantes a cincuenta metros: una es- 
tudiante de la Escuela de Música llamada Alla emprendió la 
ascensión, acompañada de su amante. Por desgracia para 
ellos, el viento arrebató el vestido que la joven ya se había 
quitado; al bajar, la policía les detuvo en seguida 

Los hoteles son prácticamente una solución imposible La 
vivienda, salvo la de las personas acomodadas, se presta mal 
para el amor. A veces hay jóvenes amantes que encuentran 
refugio en los apartamentos de los amigos, que los ceden por 
una o dos horas. La precipitación y la ausencia de confort 
son sin duda el tributo que hay que pagar por este buen rato. 

Esta clase de relaciones también puede llevar a la sexuali- 
dad de grupo. Las reuniones nocturnas, mientras corre el vod- 
ka, permiten la posibilidad de que los jóvenes pasen la no- 
che, dos, tres o cuatro parejas, en la misma habitación; con 
ayuda de la embriaguez y de la excitación general, la velada 
puede transformarse en una orgía sexual. Uno de mis pacien- 
tes me contó que, durante unas vacaciones en el Cáucaso con 
su amiga, había pasado una noche en una gran tienda donde 
durmieron e hicieron el amor venticuatro parejas, Cuando 
despertó, advirtió que su amiga había cambiado de cama. 

Las orgías son un fenómeno relativamente extendido: en 
muchas ciudades se descubrieron casos de esa índole, cuyos 
participantes fueron condenados públicamente. En Vinnitsa, 
una «asociación» de veinte miembros, chicos y chicas, orga- 
nizaba fiestas con regularidad. La policía les descubrió en el 
transcurso de una velada, 

La sexualidad de grupo, al igual que el alcoholismo, siem- 
pre unidos, se propagan ampliamente en las localidades de 
las regiones polares. 

En Norilsk, situada más allá del casquete polar, la vida 
tiene fama por su monotonía y sus rigores. Las únicas dis- 
tracciones son la bebida o juegos como el que ahora descri- 
bo, conocido bajo el nombre de «ruleta de Norilsk». Las 
mujeres se ponen en círculo, adoptando la postura del «can- 
grejo». Los hombres dan vuelta al corro y fornican. Gana el 
que consigue copular un mayor número de mujeres. 

En las explotaciones de Siberia, los hombres se pasan me- 
ses enteros sin ver a una mujer. Una de las distracciones de 
los leñadores recibe el sobrenombre de el «coro». Invitan a 
una mujer, tras pagarle una fuerte suma de dinero, y son 
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unas cincuenta personas quienes la disfrutan sucesivamente a 
la vista de todo el mundo, mientras los demás cantan a coro 
y beben. En general, este tipo de comportamientos se dan en 
colectividades masculinas muy cerradas, como por ejemplo 
en Guelendjik, una ciudad de la región de Krasnodar donde 
tiene su sede el Instituto de Oceanografía, aislado por excesi- 
vas medidas de seguridad. 


¿Hay diferencias entre la ciudad y el campo en lo referen- 
te a las relaciones sexuales? Cuando hablo de vida rural, con- 
viene incluir 37.000 pequeñas ciudades cuyo estilo de vida no 
difiere apenas del del campo. 

Doy por sentado que tales diferencias existen. El hábitat 
rural sigue siendo casi siempre tradicional: se centra en la 

-isba. Hay un contacto directo con la naturaleza, de modo 
que los enamorados resuelven con mayor facilidad sus pro- 
blemas. Naturalmente, también existen desviaciones sexuales 
propias de la forma de vida rural, como en todas partes. No 
es tema que se comente mucho en la URSS, pero puedo cer- 
tificar que conocí en la cárcel a un joven aldeano condenado 
por haber copulado con una cabra. En efecto, la ley soviéti- 
ca prevé penas que pueden llegar hasta dos años de prisión 
por violencias ejercidas contra los animales. En un pueblo de 
la región de Vinnitsa había un mozo muy púdico, modélico 
como trabajador, que fornicaba con becerras...Su trabajo 
ejemplar le valió el «perdón», evitando la condena. 

Evidentemente, todo esto resulta secundario. En esencia, 
¿podemos decir que hay mayor libertad sexual en el campo 
que en la ciudad? Esta es, recordémoslo, la imagen que se 
desprende de nuestro cuadro histórico. También es una idea, 
si no abiertamente expresada, al menos muy extendida hoy 
en día: el campesino ruso es quizá más libre que el ciudada- 
no, más sano, más cercano a la naturaleza. 

Algunas observaciones pueden confirmar parcialmente es- 
ta imagen. Por ejemplo, la cifra referente a los divorcios, si 
bien es cierto que corresponde a 1957: hubo, ese año, veinte 
veces menos divorcios en el campo que en la ciudad. ¿Cabe 
decir acaso que la familia campesina está menos «podrida» 
por la civilización? Mas generalmente, no parece que la sexua- 
lidad sea todavía un tema tabú como. ha llegado a serlo en 
las ciudades. Prueba de ello nos la dan los chastuchki, espe- 
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cie de coplas de cuatro versos cantados por un solista y luego - 
repetidos por el coro, y que actualmente forman parte del 
folklore campesino. Muchos soviéticos se dedican religiosa- 
mente a recoger los frutos de la creación popular, pero la 
mayoría de chastuchki siguen sin publicar por la excelente 
razón de que estas canciones son indecentes. Veamos dos a 
título de ejemplo: 


Cuando visito a mi abuela 

La saludo a voz en grito: 

Me bajo los pantalones 

O le descubro el pito. 

¡Ay-aaga! ¡Ay-aqaa! (chillidos reiterados) 


O también: 


¡Ay, qué mierda, mi marido! 
Diez años ya que no folla. 
Me largo corriendo al campo. 
Y grito: ¡quiero una polla! 
¡Ay-aqa! ¡Ay-aqa! 


El hecho de que el sexo pueda ser objeto de bromas y de 
creación literaria, incluso a este nivel, es señal indudable de 
buena salud. Lo que ya no lo es tanto, sin duda, son las 
condiciones que acompañan a estas coplas. En efecto, el agro 
ruso es escenario, más aún que la ciudad, de una embriaguez 
y un alcoholismo importantes. Los jóvenes o los menos jóve- 
nes se reúnen, beben mucho vodka, o a menudo, sobre todo 
en Ucrania, aguardiente de baja calidad que ellos mismos 
fabrican, el samogón, y que les sirve para ambientar los chas- 
tuchki. Por lo demás, que yo sepa, estas reuniones degeneran 
más en reyertas que en orgías. > 

Esto me conduce a invalidar al menos en parte la imagen 
idílica y campestre que he esbozado con anterioridad. Los 
cuadros bucólicos de inspiración más o menos eslavófila, na- 
cionalista, resultan harto sospechosos cuando tienden a idea- 
lizar el pasado de la campiña rusa. Al menos, se podía ha- 
blar realmente de una civilización aldeana, con sus costum- 
bres, su forma de vida, su literatura oral. Actualmente, los 
campos rusos ofrecen el desolado espectáculo de un país 
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arruinado por la guerra. No se trata únicamente ni tampoco 
de la última guerra, sino de la que el Estado soviético decla- 
ró al campesinado: la guerra civil, la colectivización sobre 
todo, que transformó a los campesinos en esclavos del nuevo 
Estado, destruyeron literalmente al campesinado ruso en sus 
fuerzas vivas. Actualmente, el campesino del koljós vive casi 
tan desarraigado como el aldeano recién establecido en la 
ciudad. Así pues, nos encontramos con la paradoja de una 
sociedad ampliamente rural (en el censo de 1970, el 44 Yo de 
la población, hoy el 65 Y), pero sometida al mismo espectá- 
culo de desarraigo y degradación, tanto en la ciudad como 
en el campo. Desde esta perspectiva, podemos decir que efec- 
tivamente el régimen ha logrado uno de sus objetivos, el ob- 
jetivo de borrar diferencias entre el campo y la ciudad. 

De modo que tampoco hay que exagerar la importancia 
de los chastuchki. Aunque los campesinos, por la vida que 
llevan, estén más cerca de la naturaleza, existen determinadas 
condiciones sociales que les convierten en seres aún más re- 
bajados que los ciudadanos. 

Veamos, por ejemplo, la solitaria condición de la campe- 
sina. En el verano de 1970, la República de Rusia sólo tenía 
en el campo 824 hombres por cada mil mujeres, mientras 
que la proporción era de 843 en las ciudades. En el campo, 
la soledad no sólo significa la imposibilidad de encontrar ma- 
rido, circunstancia que aún hoy equivale a una vida frustra- 
da para la mayoría de las mujeres; la soledad supone además 
el trabajo del koljós como complemento de las faenás domés- 
ticas. Por eso suele decirse en la URSS, y con mucha razón, 
que todo el peso de los koljoses reposa sobre las mujeres. 

Las condiciones de vida rural son más precarias que en 
cualquier otro sitio. Sabemos que, en una época todavía re- 
ciente, los campesinos no recibían remuneración alguna. La 
condición del campesino, en definitiva, se identifica bastante 
con la que ya existía en el siglo xvi11, dado que nadie puede 
marcharse libremente de la aldea a causa de su supeditación 
al sistema de pasaportes (1). 

Ya me figuro que la palabra «esclavo» parecerá excesiva 


(1) Desde 1975, la gente del campo ha empezado a recibir su pasaporte 
para el imierior. (N. del T.) * 
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a mucho lectores. Por eso citaré un ejemplo que aclare mis 
intenciones. 

Los hechos que voy a referir sucedieron en otoño de 1945, 
unos meses después de la guerra. En las ciudades, el escaso 
suministro de alimentos seguía causando estragos, mientras 
que las aldeas, por el contrario, gozaban de ciertas ventajas. 
La reactivación de las minas del Donbass, en Ucrania, reque- 
ría una cuantiosa mano de obra, pero nadie quería trabajar 
bajo tierra por un salario de miseria. Por consiguiente, los 
poderes públicos organizaron un traslado forzoso de la juven- 
tud rural para que ésta trabajara eventualmente en el Don- 
base, No debe asombrarnos la medida: desde tiempo atrás el 
régimen se había acostumbrado a sacar del campesino la ma- 
no de obra necesaria, y casi siempre bajo presiones que ape- 
nas se disimulaban. Naturalmente, los campesinos, y sobre 
todo las muchachas, intentaban evitar este traslado por todos 
los medios. Se contaban! cosas terribles sobre este penoso tra- 
bajo y las malas condiciones de vida que esperaban a los 
mineros, de modo que todo el mundo andaba con miedo. 

Mencionaré ahora el relato que me hizo una de mis pa- 
cientes, una soltera que vivía sola con su hijo ilegítimo. En 
su aldea, la dirección del koljós estaba en manos de un hom- 
bre borracho y mujeriego. La única manera de escapar al 
Donbass era satisfaciendo su insaciable lubricidad. Esta pa- 
ciente me contó que el presidente la convocó a su despacho 
y, enseñándole su orden de envío al Donbass, le dijo: 

—A ver, elige: o me haces el «cangrejo» o llamo a un 
miliciano' y te mando al Donbass. 

La mujer optó por la primera solución y concibió un hijo 
ilegítimo. El niño creció y acabó enterándose de las circuns- 
tancias que habían rodeado su nacimiento y entonces, en dos 
ocasiones, intentó «matar» a su padre; prueba de ello es que 
éste no tuvo más remedio que huir a otra región. 

Aunque sólo se hubiera tratado de un caso excepcional, y 
ya veremos en el siguiente capítulo que de excepción no tiene 
nada, hechos de esta índole no llegarían a producirse si la 
posición de los campesinos no les situara en un estado de 
cuasi esclavitud, sometidos a la omnipotencia de su jefe in- 
mediato, sin hablar ya de instancias más elevadas. 
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CAPITULO HI 
LOS PRIVILEGIADOS 


Cualquier referencia a los poderosos de este mundo, sobre 
todo cuando se trata del mundo oculto constituido por la 
sociedad soviética, despierta siempre la tentación de averiguar 
qué sombríos misterios y secretos de alcoba particularmente 
sabrosos se ocultan detrás de cada biografía oficial, Dejando 
aparte el hecho de que tales historias suclen ser de dudosa 
autenticidad, poco nos dicen acerca de los hombres de Esta- 
do, y menos aún nos aclaran la vida sexual de un pucbio y 
de una época determinada. A 

La prensa occidental es lo bastante independiente y, si ha- 
ce falta, impertinente, para arrojar una cruda luz sobre los 
caprichos de tal o cual dirigente. El secreto que envuelve la 
vida sexual de los dirigentes soviéticos del pasado es tal que 
cabe preguntarse si no se tratará de secretos militares. El epi- 
sodio amoroso de Lenin con inessa Armand se sume en den- 
sas penumbras capaces de esconder como mínimo turbias or- 
gías. Con objeto de evitar manchas que empañen el vistoso 
retrato del Maestro; se ha corrido un tupido velo sobre el 
hecho de que Lenin padeciera una sífilis, heredada de su pa- 
dre. Prueba de ello es que, según rumores, algunos historia- 
dores han sido destituidos de sus cargos por haber desentra- 
ñado esta tarea en los archivos. +) 

La verdad es que, suponiendo que este asunto presente el 
menor interés, ya sabemos que la vida de Lenin no presenta 
un campo de investigaciones históricas tan rico como el de: 
los Borgia o el mismo Iván el Terrible. Sondeando acaso in- 
conscientemente algunos puntos comunes entre este último EN 


Stalin, hay quien a veces ha atribuido al dictador del Krem- 
lin unas costumbres disolutas y el tenebroso fulgor de orgías | 
romanas. En realidad, parecé ser que, por lo que respecta a 
orgías, todo se redujo a un inmoderado consumo de vodka. 
Y en cuanto a su sadismo, -fue puramente mental; fue incluso, 
según las referencias, el aspecto más refinado de la persona- 
lidad de Stalin. En mi opinión, más bien aseguraría que, al 
igual que al fanatismo de Lenin, la megalomanía y la para- 
noia que se apoderaban de Stalin bastaban para tenerle ocu- 
pado, y también que ninguno de estos dos dirigentes tuvo 
mucho tiempo de dedicarse a los placeres carnales, 

A propósito de Beria, éste ofrece más interés para los co- 
leccionistas de anécdotas. Fue ministro del Interior, nombra- 
do en diciembre de 1938, y aspiró al poder después de la 
muerte de Stalin. En diciembre de 1953, el Buró Político or- 
denó que le fusilaran y difundió en todas las organizaciones 
del Partido Comunista un documento secreto firmado por 
Kruschev. La lectura que de dicho documento tuvimos que 
soportar duró tres horas largas, y si pude conocerla fue co- 
mo miembro del Partido. Más de la mitad del texto se dedi- 
caba a describir la vida amorosa de Beria. Le acusaban de 
presionar a las mujeres que le gustaban para que se acosta- 
ran con él, sobre todo chicas muy jóvenes, actrices y bailari- 
nas. Le ayudaba en esta empresa Sarkissov, coronel de la 
KGB. En los últimos años de su vida, sus gustos se orienta- 
ron hacia las jóvenes deportistas, muy especialmente las esva- 
nas pelirrojas, nativas de ese pueblo del Cáucaso que se dis- 
tingue por una gran severidad moral. 

Y así, reunidas las diversas células del Partido, todos los 
afiliados se enteraron de que uno de los principales dirigentes 
no era más que un granuja y un perverso, y que mejor hu- 
biera sido haberle fusilado... 

A mi juicio, el «caso Beria» demuestra con toda evidencia 
cuál es la óptica necesaria para enfocar la vida sexual de los 
privilegiados, si queremos prescindir de meras historias pican- 
tes. Las manías sexuales de Beria no reflejan gran originali- 
dad: podrían ser las de cualquier otro. Su interés reside, por 
el contrario, en las facilidades de que dispone el personaje 
que posee casi todos los hilos del poder. Los secuestros de 
muchachas, teniendo en cuenta que Beria raptó a su propia 
mujer, Nina, cuando ésta sólo tenía diecisiete años, y 1 uti- 
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lización de la policía como si se tratara de una banda de 
gánsters, o de bandidos caucasianos algo modernizados, son 
factores que encarñan el régimen de terror y arbitrariedades 
que reinaba bajo Stalin. 

La misma manera de «desenmascarar» a Beria —comio 
diceñ en la URSS— ante los afiliados al Partido ya es sinto- 
mática. En primer lugar, porque el sexo no deja de constituir 
uña de las claves de la acusación, la más seria y la más efi- 
caz, pese a que los crímenes de Beria como jefé de la, policía 
revisten mayor gravedad que sús crimenes sexuales. Luego, 
porque, en suma, un dirigente puede permitirse todas las 
aventuras y perversiones a condición de mantenerlas en secre- 
to y conservar las apariencias. Pero si el personaje caé en 
desgracia, nO tardará en ver cómo exkuman su vida privada 
y le atacan por tales hechos. Del venerado y abnegado diri- 
gente popular que era, se convierte de golpe. en un monstruo 
de perversidad y malignidad. Para colmo, esta denuncia sólo 
puede venir de arriba, es decir, al menos debe contar con el 
consentimiento de los más encumbrados personajes del régi- 
men. Así podrá comprender el lector la diferencia que existe 
con reláción a un escándalo de tipo «occidental». En los páí- 
ses occidentales, en efecto, el escándalo puede originar úna 
caída, pero no servir de justificación posterior. Podrá perju- 
dicar a cualquier hombre político, por poco que a ello se 
preste su vida privada y mientras tenga bastantes enemigos: 
No procederá, en fin; del clan del poder, sino de otro poder, 


como la prensa. 

Todo esto me lleva a considerar el tema desde la Óptica de 
la vida privada de ciertos dirigentes, sino replanteánaolo en el ] 
contexto de la sociedad soviética, 

La élite soviética, los privilegiados, son un puñado de 
hombres, medio millón de personas quizá, que gozan de un 
lujoso tren de vida, aunque sin ostentaciones, concretado en 
los exorbitantes privilegios que concede el régimen y que, ca- 
si siempre, nadie sospecha. Estos privilegios se traducen en 
créditos ilimitados en bancos, lujosas viviendas a orillas del 
mar Negro o en lugares cotizados, circuitos de abastecimien- 
to y bienes de cofisumo “especiales reservados para la élite, 
acceso a la cultura occidental, cosas todas ellas prohibidas 
para el soviético miedio y que no se compran con dinero, 
sino por posición jerárquica. Así pues, los privilegiados son 
los mariscales, los almirantes, los directores de grandes em- 
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presas, los ministros, los presidentes de las academias de cien- 
cias, los galardonados con el premio Lenin, los artistas ilus- 
tres, algunos escritores, los primeros secretarios del Partido 
en regiones y repúblicas. Insisto sobre esta última categoría, 
pues, en provincias, el poder de estos potentados resulta es- 
pecialmente notable. El poder del primer secretario en sus 
dominios es casi ilimitado. 

Los privilegiados soviéticos procuran no hacer exhibición 
de su vida personal en mayor medida que cualquier otra ca- 
tegoría social, incluso las más interésadas en ello dentro de la 
sociedad occidental. Tomemos el ejemplo del divorcio: en la 
ascensión social, los criterios de buena moralidad («moral- 
mente estable», como se dan en decir) desempeñan un papel 
importante, y está claro que el divorcio puede ser el paso en 
falso que marque el fin de una carrera de apparatchik. Por 
consiguiente, al dirigente le conviene guardar a su esposa y, 
aunque ambos ya no se soporten, buscar la felicidad sexual y 
amorosa al margen de esta vida oficial, Naturalmente, no 
podrá mantener en secreto Sus travesuras amorosas: la poli- 
cía secreta y los círculos dirigentes estarán al corriente. Ahí 
reside, sin embargo, la particularidad de esta vida de doble 
faz: poco importa a fin de cuentas tener un comportamiento 
«disoluto» en privado, desde el momento en que vida oficial 
y actos públicos se ajusten estrictamente a las normas del 
militante. Y, una vez más, el dirigente dispone de una venta- 
ja- inmensa: no tiene por qué temer ni a la prensa ni a la 
Opinión pública. 

Poder casi ilimitado y dualidad de comportamiento son 
por lo tanto los dos rasgos que pueden determinar en los 
dirigentes una conducta que tiene más de potentado oriental 
que de «constructor del comunismo». Por otra parte, el ci- 
nismo se hace cada día más extensivo en estos círculos. Uno 
de mis pacientes, director de una fábrica importante, y ade- 
más impotente (tenía que ponerle inyecciones hormonales ca- 
da tres semanas para que pudiera mantener vida sexual), me 
obsequió un día con esta broma: 

«.. Nuestras debilidades no son graves, puesto que ya las 
conocemos. Por lo que a mí respecta, puedo decir que llevo 
mucho tiempo viviendo en un comunismo total. Así lo defi- 
nen los libros doctos: ¡de cada uno según su capacidad, a 
cada uno según sus necesidades!) 

La posibilidad de chupar impunemente de los fondos es- 
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tatales y la utilización de secretarias, actrices de segunda fila 
y camareras como si se tratase de chicas de burdeles, impri- 
men una huella en sus descarríos sexuales que diferencia con- 
siderablemente sus relaciones de las que pueda tener el PDG 
occidental con sus subordinados. Así pues, no me propongo 


demostrar que estos privilegiados sean unos perversos sexua- 


les, sino poner de manifiesto que su posición social facilita 
comportamientos que ni en sueños podría imaginar el ciuda- 
dano soviético medio. 

No gozan, no obstante, de una absoluta impunidad judi- 
cial, pero aun así, la que está a su alcance no tiene ni punto 
de comparación con la más restringida de los países occiden- 
tales. Un ejemplo entre mil: un juez de Vinnitsa, llamado 
Tchaikovski, intentó estrangular a su novia embarazada, que 
se había convertido en un obstáculo para Su matrimonio con 
la hija de un ministro de Bielorrusia. No sólo no fue a parar 
a:la cárcel, sino que además ascendió al cargo de presidente 
adjunto del Tribunal Supremo de- Ucrania. Aún hoy sigue 
dictando sentencias en la amable ciudad de Kiev. 

Como ya he indicado, la elevada posición de los nuevos 
dirigentes a principios del régimen, unida a la mentalidad 
típica de advenedizos, suele convertirles en tiranos de la peor 
ralea. Esta afirmación vale sobre todo referida a los jefes 
locales. Aparte de los ejemplos que ya he citado en la parte 
histórica, también puedo remontar los archivos de Smolensk, 
que actualmente se encuentran en Estados Unidos. (1) 

Siguen existiendo lupanares privados. Se organizan por lo 
general en las lujosas mansiones de los dirigentes. Veamos 
por ejemplo un caso que bajo el reinado de Kruschev com- 
prometió a Alexandrov, jefe del departamento de propagan- 
da del Comité Central del Partido Comunista, y a Su adjun- 
to, Tsvetkov. Un tal Cheine había organizado en su dacha 
un burdel para dirigentes de segundo orden. A esa casa, Si- 
tuada no lejos de Moscú, acudían invitadas jóvenes actrices, 
deportistas y también prostitutas. Se incluían asimismo muje- 
res que querían ayudar a sus maridos a progresar. Entre los 
invitados figuraban escritores, pintores y generales. Como es 
de suponer, Cheine obtenía pingúes beneficios de estas noches 


(1) Analizados en la obra de Merle Fainsod, Smolensk Under Soviet rule 
(edición francesa: Smolensk e l'heure de Staline, París, 1967). 
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atenienses. Descubrieron a Alexandrov, le relevaron de su car- 
go y le mandaron a una universidad educadora de juventu- 
des: llegó a ser titular de la cátedra de marxismo-leninismo 
en la Universidad de Frunzé. No cabe duda de que había 
caído en desgracia. 

El poder de estos jefecillos autoriza todo tipo de extrava- 
gancias a nivel sexual; no importa que éstas rocen la perver- 
sión o satisfagan su impotencia. Un dirigente de Vinnitsa, 
llamado Botvinko, se las «arregló» para que el hijo de una 
de mis pacientes ingresara en un parvulario (donde casi nun- 
ca hay sitio). Como la madre era lesbiana, Botvinko conside- 
ró a cambio que ella y su amiga le visitaran para poder con- 
templar sus retozos amorosos. Una de mis pacientes, que for- 
maba parte del personal de servicio de las casas de reposo y 
residencias de los dirigentes me contó que dichas viviendas 
disponían con" frecuencia de grandes espejos colgados en los 
lavabos, ante la taza del water. 

—...Los impotentes disfrutan con el especiáculo de su pro- 
pia persona cuando están' meando. 

Mi maestro, el profesor Cherechevski, me contó que ha- 
bía una prostituta particularmente apreciada por la clase di- 
rigente, pues tenía la peculiaridad de estar provista de cuatro 
pezones. En la cárcel de Vinnitsa, en 1974, conocí a dos ena- 
nos, padre e hija, llamados Berdichevski, condenados por ha- 
ber vendido tres monedas de oro. Según afirmaba el padre, 
de vez en cuando algunos «mandamases» venían a buscar a 
la hija enana para echar un poco de pimienta en su vida 
sexual, El padre se alegraba, pues la chica regresaba cada vez 
con la alforja llena de comida. 

A veces, los miembros de la clase privilegiada se embria- 
gan de poder y entonces rebasan los límites de la decencia. 
Durante los años sesenta, el profesor Van Rejwe, que traba- 
jaba en Moscú como corresponsal de-un periódico holandés, 
fue invitado con su esposa a un banquete en la ciudad de 
Orlov. El primer secretario de la región, que ya andaba bas- 
tante ebrio, decidió que la esposa del corresponsal le caía la 
mar de bien y se empeñó en demostrárselo con gestos, olvi- 
dando que se trataba de una extranjera y por añadidura ca- 
sada con un periodista. El incidente estuvo a punto de dege- 
nerar en pelea. O bien el caso más dramático del célebre 
futbolista Strelsov, que pasó al juzgado por haber violado a 
la hija de un embajador soviético llamado Yudín: si la vícti- 
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ma hubiera sido una chica de condición modesta, tal vez el 
crimen hubiera quedado impune, O al menos sus consecuen- 
cias hubieran tenido menor gravedad. Pero en este caso el 
futbolista había agraviado a su misma casta. Algo parecido 
ocurrió con el hijo del célebre escritor Fadeev y con el de 
Molotov: ambos violaron y mataron a la hija de un artista 


ilustre. Más tarde, Fadeev se suicidó. 

Tampoco los académicos escapan a la tentación de apro- 
vechar el poder que ostentan gracias a su situación. El aca- 
démico Grachtchenkov exigía a Sus jóvenes investigadoras que 
mantuvieran relaciones sexuales con él si querían obtener al- 
gún cargo o hacer carrera. Para colmo, era casi impotente y 
las obligaba a practicar la fellatio. Una de sus ayudantes le 
abofeteó en público, en pleno consejo científico, y declaró 
que prefería abandonar su carrera antes de servir de «felpu- 
do sexual». Otro académico, Miasnikov, director del Institu- 
to de Terapia de la Academia de Ciencias médicas de la Unión 
Soviética, cuya clientela se reclutaba entre los dirigentes, te- 
nía fama de ser un viejo verde. Se había acostumbrado a que 
las estudiantes fueran a su casa para hacer el examen. Y pues- 
to que el suspenso en el examen significaba la pérdida de la 
beca, la mayoría se plegaba a sus deseos. 

Evidentemente, no pretendo que tales prácticas sean la úni- 
ca forma de vida sexual de los soviéticos que forman parte 
de la clase privilegiada. También existen, como en otras par- 
tes, padres de familia tranquilos. Mi descripción se ciñe a 
comportamientos admitidos por la élite, y que son típicos de 
la forma de poder que ostentaban y de las relaciones que 
pucden mantener con sus subordinados. 

Por este motivo ampliaré un poco el tema de este capítulo 
explorando un poco un grado inferior de la escala social. El 
poder, sobre todo en un sistema tan jerarquizado como el 
del mundo soviético, es un virus muy contagioso. Y en una 
sociedad tan ignorante del derecho y, pese a todas las frases 
rimbombantes, tan inclinada a tratar al inferior como escla- 
vo, siempre existe la gran tentación de ejercer una parcela 
del poder. 

El director de la fábrica de vajilla esmaltada de la ciudad 
de Jmelnik, sin preocuparse por sus sesenta y cinco años, 
obligaba a las obreras jóvenes, procedentes casi todas de las 
aldeas vecinas, a que le hicieran de concubinas. Las chicas, a 
centenares, tuvieron que pasar por esta humillación, so pena 
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de encargarse de las tareas más penosas; algunas lo hicieron 
incluso para ser admitidas en la empresa. Un director indus- 
trial de Vinnitsa, llamado Kirilenko, se contentaba con sus 
secretarias, y ya había dispuesto en su despacho un sofá es- 
pecial para ellas. Su mujer, harta de vivir en el olvido, sa- 
biendo que el otro guardaba los preservativos en la caja fuer- 
te, visitó un día su despacho acompañada de una secretaria 
«jubilada de antemano». Ambas se apoderaron de los preser- 
vativos y los frotaron con ajo; cuando Kirilenko tuvo relacio- 
nes sexuales con una de sus secretarias, ésta prorrumpió en 
aullidos de dolor. Los presidentes de los koljoses, unos per- 
sonajillos a pesar de todo, también gozan de suficiente inmu- 
nidad para portarse a veces como unos sátrapas. Frecuentes 
son los casos en que obligan a las koljosianas a acostarse con 
ellos. Citaré uno solamente o dos, muy característicos. Cuan- 
do estuve en el campo de concentración de Jarkov conoci a 
docenas de presos que habían matado a los agresores de sus 
mujeres.o novias. Había un preso que había matado al pre- 
sidente de un koljós. Su mujer trabajaba como ordeñadora y 
un día el marido la oyó gritar. Cuando llegó, se encontró 
con que el presidente ya había empezado a rasgar el vestido 
de su mujer. Lo mató a puñetazos y a patadas. Detalle reve- 
lador: las demás ordeñadoras, que trabajaban a su lado, ha- 
bían simulado no enterarse de nada: para ellas era algo 
" habitual. 

Historias de este tipo han pasado incluso a la literatura, 
cincunstancia notable. El libro del escritor ucraniano Gon- 
char, La catedral, incluye un episodio en que un jefe de bri- 
gada de koljós viola a una chica que trabaja a sus órdenes. 
En consecuencia, la chica no tiene más remedio que huir de 
la aldea para evitar el oprobio. 

Finalmente, último ejemplo, en una aldea de la región de 
Jarkov las mujeres estaban tan hartas de soportar las presio- 
nes del presidente del koljós que ellas mismas dictaron justi- 


cia castrando al culpable. Acabaron condenadas a campos de. . 


concentración, esos campos de los que voy a hablar en el 
siguiente capítulo. 
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CAPITULO IV 


LA VIDA SEXUAL 
EN LOS CAMPOS DE CONCENTRACION 


La sociedad soviética «sin clases» se divide en tres 
«clases». 


1. Los que ya conocen un campo de concentración. 
2. Los que lo conocen en estos momentos. 
3. Los que no tardarán en conocerlo. 


(Extraído del folklore soviético) 


Debo abordar ahora la parte más lóbrega de este libro, 
una parte que polariza las facetas más inquietantes de la vida 
sexual de los soviéticos: el campo de concentración. En efec- 
to, el campo de concentración descubre con extrema brutali- 
dad los profundos mecanismos que esta sexualidad que yo 
califico de carcelaria y que, como ya hemos visto, aparece de 
forma difusa en el conjunto de la población. 

Este aspecto de la vida de los campos de concentración, 
omitido muy a menudo por la literatura que los comenta, 
sigue siendo totalmente secreto. Se puede argiir que los au- 
tores del samizdat bastante hacen con describir todos los 
horrores del encarcelamiento. Creo más bien que la razón de 
este silencio es de indole psicológica. La prohibición que pe- 
sa sobre el sexo ha acabado por influir a toda la población, 
y los disidentes, pese a su afán de no ocultar el menor asomo 
de la verdad, callan a veces por cuestión de pudor. 

En la URSS los campos de concentración se dividen según 
cuatro regímenes de reclusión que son, por orden creciente 
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de rigor, el régimen general, el régimen forzado, el régimen 

severo y el régimen especial, Personalmente yo conocí uno de 

los campos de régimen forzado. De mayo de 1974 a marzo 

* de 1977, pasé por la cárcel de Vinnitsa, las cárceles preventi- 

vas y el campo de concentración ITK-12 de Jarkov. Puedo 

afirmar que en todos ellos presencié escenas comunes a los 

lugares de reclusión de la Unión Soviética, tal como me lo * 
confirmaron los relatos de presos procedentes de otros 

campos. 

Cuando llegué al campo de concentración de Jarkov, me 
destinaron de inmediato a la enfermería. Como suele ocurrir 
en estos lugares, la función esencial de los médicos encarga- 
dos consistía en «desenmascarar» a los «simuladores» y man- 
darlos al trabajo, aunque resúltara que tales «simuladores» 
estuvieran enfernos de verdad. Lo malo es que estos médicos 
eran a menudo de una incompetencia espantosa; como fun- 
cionarios de la KGB, su juramento de Hipócrates se limitaba 
a servir al régimen y las autoridades, no a los enfermos. Se 
alegraron con mi llegada, pues mi presencia les garantizaba 
una ayuda en casos de que se sintieran obligados a interve- 
nir. Sin embargo, no tardaron en llegar órdenes a la direc- 
ción del campo para que me trasladaran a los trabajos más 
penosos, y abandoné la enfermería. 

Pese a ello, seguí ejerciendo una relativa actividad médi- 
ca. En principio, aceptaba «consultas» en secreto de los pre- 
sos, iniciándoles sobre la conducta que debían adoptar según 
el caso. Por ejemplo, aconsejar a un preso que sufría un 
ataque de apendicitis que gritara y reclamara la operación 
hasta que le hicieran caso: en efecto, el enfermo corría el 
riesgo de que le confundieran con un simulador y no lo to- 
maran en serio. Los dolores de barriga, además, solían reci- 
bir un trato de absoluto desdén: en 1975, un preso llamado 
Sorokín murió de una úlcera simplemente porque el médico 
se había negadó a cuidarlo. Al margen de estás consultas 
«salvajes», también tuve ocasión de colaborar con el jefe de 
la enfermería cuando éste no acertaba a establecer un diag- 
nóstico o a practicar ura operación urgente. 


1 Homosexualidad pasiva 
La sexualidad típica de campo de concentración es ante 
todo homosexual. Practicadá por presión o por necesidad,. se 


halla muy difundida entre los presos. Ahora bien, como ya 
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hemos visto, este hábito sexual es el que se expone a peores 
castigos en la Unión Soviética, es el que nadie se atreve a 
comentar. 

Por-supuesto, los poderes públicos se niegan a reconocerle 
el mínimo de realidad. La hipocresía, que no asombrará a 
nadie, refleja, tanto como haga falta, la mojigatería del sis- 
tema, Más de una vez he discutido con el comandante del 
campo de concentración, con sus adjuntos, con sus oficiales, 
con jefes de destacamento. Todos los guardianes y vigilantes 
me han ratificado, como un solo hombre, que ni en éste ni 
en los demás campos de concentración soviéticos había ho- 
mosexualidad. «Nosotros castigamos la homosexualidad con 
toda la severidad requerida, y su castigo puede llegar a cinco 
años de'reclusión, cosa que por lo demás ya indican los car- 
teles.» Si se me ocurría protestar contra las violencias ejerci- 
das sobre los presos que pertenecían a la casta de los «into- 
cables», contra las violaciones de los «pederastas», los jefes 
se me reían en mis propias barbas, repitiéndome como si fue- 
ran magnetófonos: «¿De dónde me saca esto? ¡El poder so- 
viético nunca toleraría tales afrentas a la dignidad humana!» 
Una respuesta parecida obtuve de los coroneles de esas comi- 
siones de inspección, procedentes de Moscú, Kiev o Jarkov, 
cuando quise que se enteraran del escarnio que suponían las 
violaciones y la floreciente homosexualidad en el campo de 
concentración: «¿Violaciones? ¿Homosexualidad? ¡Todo eso 
son cuentos! Aquí nosotros castigamos severamente la pede- 
rastia. Por eso nadie la practica en nuestro país.» 

Y sin embargo, la homosexualidad está tan extendida en 
los campos de concentración soviéticos como lo puede estar 
en las cárceles americanas, y acaso más. No obstante, la so- 
viética engendra desviaciones mucho más terribles. Pues, se- 
guramente, si se tratase de relaciones sexuales consentidas, 
darían pie a una reflexión, no a la indignación. Lo raro es 
que raras veces encontramos homosexuales «verdaderos» en 
los campos de concentración, es decir, homosexuales cuyo 
deseo sexual respondiera a un «gusto», homosexuales que ya 
lo fueran antes de su detención. Sólo conocí a uno, en el 
campo ITK-12: un tal Gupalo. En cambio, la homosexuali- 
dad «adquirida» por presiones, resultado de una pura y sim- 
ple violación, de un sórdido sistema de esclavitud entre pre- 
sos, esta homosexualidad era el destino de ciertos presos: de 
mil quinientas personas, había no menos de trescientos ho- 
mosexuales declarados o «clandestinos». 
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¿Cómo volverse homosexual en un campo de concentra- 
ción soviético? 

El 9 de abril-de 1976, a las diez de la mañana, Anatol 
Chalapujín, un hombre de treinta y seis años, se arrojó bajo 
las ruedas de un camión que abandonaba la zona de trabajo 
(el campo de concentración trabajaba para la industria mili- 
tar). Chalapujín sufría invalidez producida por la pérdida de 
la mano izquierda; no pudo rechazar la acometida de una 
pandilla de seis criminales, reos de delitos comunes, que le 
amordazaron, le arrastraron al interior de las letrinas del cam- 
po de concentración y le violaron. Incapaz de soportar tanta 
violencia, Chalapujín se suicidó. B 

En febrero de 1977, Sivtsov, obrero de Jarkov de unos 
veinte años de edad, fue salvajemente violado por doce pre- 
sos. Tenía un rostro agradable y el trasero redondo, detalle 
particularmente atractivo para los violadores. La violación 
de Sivtsov, sin embargo, obedecía además a otras razones, 
más esenciales: se había mostrado reacio ante las autoridades 
del campo de concentración. 

Abordo así un importante aspecto de la homosexualidad 
en esa clase de campos: oficiales y suboficiales la utilizan 
como una amenaza. «Si te las das de listo, si hablas dema- 
siado, te mandamos al chiquero y acabarás maricón», les di- 
cen a los más recalcitrantes. En mi campo de concentración, 
el capitán Zajarchenko se había inventado incluso un neolo- 
gismo para designar esta nueva forma de castigo: 

—Te vamos a «pederastizar» —decía (opederastimtebia) 

El procedimiento es muy sencillo: el recalcitrante va a pa- 
rar al calabozo, allí se encuentra con un compañero de celda, 
reo de delitos comunes, que le viola, tácitamente alentado 
por los carceleros. Pero la humillación, la vergienza y el 
horror de la violación no es nada todavía al lado de lo que 
le espera a la víctima cuando salga del calabozo. Tan pronto 
como se enteren los reclusos del acontecimiento (cosa que 
sucede en seguida), el infeliz pasa de inmediato a formar par- 
te de la casta de los «intocables». 

En 1972, A. W., músico de Jarkov, de veintiséis años de 
edad, presentó una solicitud de emigración. Le hicieron creer 
que se le había concedido el visado: él mismo y su hermano 
fueron convocados por el OVIR (1) para que pasaran a reti- 


(1) Oficina que entrega los visados para el extranjero. (N. del T.) 
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j licias de paisano, 
rarlo. De camino, Se tropezaron con dos po > 
ata los DI ovocaron y llegaron a las manos. Los dos herma 


¡ la suma de tres rublos!) y condenad 
da (¡por o ITK-12. A, conservó la dignidad, no iba E 
en el Aa po setos y protestaDa cuando contemplaba veja 


ne ] í ndaron descmudar ante él a un 
nes (por ejemplo, el día que ma E ; y 

o so pretexto de registro, con un frío de A 
bajo cero); finalmente, renunció por escrito a la ciuda E 
soviética. Más de una vez le habían amenazado las autor! a- 


des, le habían impuesto diversas sanciones y, según los mis- 
mos delincuentes COMUNES, incluso habían intentado conver- 


tirlo en pederasta. A instancias de los carceleros, Un grupo 
de reos ya endurecidos le arrastraron al interior de los lava- 
bos, pese a que Él se resistió desesperadamente. El edificio se 
hallaba en la periferia del campo de concentración. Entonces, 
mientras seguía debatiéndose, A. le espetó al cabecilla de la 
banda: «¡Te conozco, Sergio Kupenko! Si me violáis, me sui- 
cidaré, pero antes daré tu nombre a mis padres. ¡Y esto te 
costará quince años de campo de concentración!» Aquellos 
canallas se enfriaron al oír la amenaza y desistieron de violar 
aA. 

Este método policial está muy extendido. En un documen- 
to del Samizdat, un disidente, Alejandro Bolonkin, denuncia 
las amenazas de que fue objeto en una cárcel de Ulán-Udé. 
Los jueces de instrucción le amenazaron con torturas, la vio- 
lación y hasta la muerte si no confesaba. Le metieron en una 
celda con un tal Oleichik, que le contó que él estaba allí 
dentro en «misión especial», y le amenazó con violarle y 
matarle. 


Así pues, las violencias homosexuales forman parte de la 
vida cotidiana de los campos de concentración. De noche, 
llegan de los barracones gritos prestamente reprimidos por 
los violadores de la nueva víctima: se le echan encima con 
una manta, lo amordazan y, mientras cuatro rufianes le su- 
jetan brazos y piernas, un quinto lo viola; luego, se van 
turnando. 

Después de la violación, el infeliz se convierte en «pede- 
rasta». Este término designa a todos los homosexuales pasi- 
vos que, como ya he dicho, ho son más que víctimas de 
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de etimológico de 


a a ie i 
la palabra «pedoras> De el sentó. pisos, O sea 
un homosexual activo, De inmedi compañero horrori- 


zado me mandó callar, reco dome que nunca más re- 
pitiera lo que acababa de decir, sobre todo delante de los 
«demás» (es decir, la chusma que dictaba su ley en el campo 
de concentración); de lo contrario, me matarían sin pestañear, 
como a una mosca, pues tomarían mis explicaciones por in- 
sultos mortales en contra de los homosexuales activos. Qué 
extraordinario, ¿no? El violador que sodomiza a sus víctimas 
puede hacerlo con toda impunidad: él no es un auténtico 
homosexual, pertenece a la casta de la gente «normal» e in- 
cluso es admirado. Por el contrario, el desgraciado víctima 
de la violación desciende de inmediato al infierno del campo 
de concentración y, por tal causa, pierde su condición de ser 
humano. 

La víctima, una vez sodomizada y catalogada como pede- 
rasta, es objeto del odio y el asco generales. Al mismo tiem- 
po, ya no hay modo de negarse a «poner el culo», expresión 
habitualmente empleada en la jerga de los presos. Cuando 
llegué, en abril de 1975, observé que uno de los pederastas, 
llamado Gredov, de veintidós años, andaba siempre cubierto 
de morados. Me extrañó y me contaron que este Gradov in- 
tentaba negarse periódicamente a: que le-sodomizaran, y que 
en cada ocasión los delincuentes comunes le pegaban crueles 
palizas. Un día lo trajeron a la enfermería con el ojo sangran- 
te, tras una violación colectiva. Este tipo de incidentes era 
cosa corriente: más de una vez me llamaron a la enfermería, 
dada mi calidad de médico, para que curara a las víctimas. 
Esos criminales no desaprovechaban ocasión para descargar 
su odio, de «afirmarse» a costa de los pederastas-hazmerreir; 
les escupen al rostro, los azotan, los pisotean en el sentido 
estricto de la palabra. 
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2 Intocables y degradados 


En el campo de concentración, los pederastas forman una 
casta, la de los «intocables», término que nada tiene de ima- 
gen ni de efecto estilístico. S ' 

La segregación de los pederastas e intocables es obra de 
los mismos presos, con el tácito asentimiento de las autorida- 
des. A tal fin conviene saber que la organización interna de 
los barracones, la atribución de catres e incluso la construc- 
ción de algún tabique, son decisión de los presos que eligen 
a sus jefes de dormitorio y de brigada, viviendo en una espe- 
cie de «autogobierno». Para los guardianes, todas las-separa- 
ciones y tabigues no son más que decisiones prácticas en las 
que no deben intervenir: aungue están completamente al 
corriente de los sistemas de castas, simulan una completa ig- 
norancia y dejan hacer. En cada barracón hay una parte.cul- 
dadosamente separada del resto y reservada a los pederastas. 
En el comedor, comen en una mesa aparte. En los lavabos, 
hay letrinas y grifos «exclusivos» para pederastas. Les obli- 
gan a ejecutar las tareas más ingratas, más sucias y más per- 
judiciales para la salud, En el ITK-12, fabricaban los eslabo- 
nes de oruga para los tanques, Es un trabajo que se hace en 
cadena, sin más resguardo que un tejadillo que en invierno 
llega a ser un verdadero calvario. Los pederastas de mi cam- 
po de concentración se hallaban reunidos casi todos en el 
barracón n.? 3. 

El sistema de castas es tan riguroso que casi nadie lo dis- 
cute. Por propia iniciativa, la víctima violada traslada su ca- 
tre a la sección aislada del barracón, comparte la mesa de 
sus compañeros de infortunio y va al trabajo con ellos. De la 
noche al día, ha cambiado de casta. Es fácil comprender en- 
tonces el terrible riesgo que pesa sobre el preso amenazado 
de «pederastización». Sólo conocí un caso en que esta ame- 
naza redundara en perjuicio de los responsables, concreta- 
mente de un suboficial del campo de concentración Ivaniak, 
quien se distinguía, además de por su exhibicionismo ya evo- 
cado en este libro, por un sadismo exacerbado con los pre- 
sos. Una noche, suprema venganza, fue violado por un gru- 
po de presos, circunstancia que más tarde le valió su destitu- 
ción. Ahora bien, como ya sabemos, es muy raro que en la 
URSS se castiguen los abusos de los responsables. Lo más 
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frecuente es que se limiten a ascenderlos. No obstante, el 
oprobio que envuelve al pederasta es tan determinante que la 
carrera de este suboficial quedó rota para siempre. 


Hay otra casta entre los presos, al margen de las de los 
pederastas y «legales»: la casta de los «degradados» (opustiv- 
chiesia). Este término designa a los presos que han tenido 
cualquier tipo de contacto con los pederastas. «Contacto» no 
significa aquí relaciones sexuales: una vez más, la función de 
homosexual activo conserva todas sus cartas de nobleza. Por 
el contrario, basta con sentárse junto a un pederasta, aunque 
no se sepa que lo es, basta con aceptar de él un cigarrillo y 
tocarlo. De ahí viene el calificativo de «intocables». La ley es 
tan dura que estos contactos son suficientes para clasificar al 
imprudente en la categoría de «degradado»; de ahora en ade- 
lante, reducido a esta casta, sólo comerá con ellos. 

También en este caso la policía sabe aprovechar de mara- 
villa la ley del campo de concentración. Las autoridades de- 
cidieron que convenía enderezar un poco a Blachtchuk, un 
preso algo reacio. De inmediato le cayeron encima a brazo 
partido tres degradados que habían recibido la promesa de 
recibir sus paquetes de provisiones sin retrasos. Después de 
este «contacto», el pobre Blachtchuk pasó a ser un degrada- 
do más. 

Sólo conozco un caso de que la ley de intocabilidad haya 
jugado a favor del pederasta. Aquel día asistí a un auténtico 
motín. Habían traído un barril de anchoas de Noruega, en 
escabeche. El reparto se efectúa de forma muy sencilla: los 
presos se ponen en fila y van recibiendo su ración uno tras 
otro. Esta vez los pederastas se habían pasado una consigna 
y formaron bloque para colocarse los primeros en la fila. A 
patadas y puñetazos rechazaron las enbestidas de los demás 
presos y lograron situarse delante de todos. Se salieron con 
la suya: bastó con que tocaran las anchoas para que ya nadie 
se atreviera a probarlas. 

La complicidad de las autoridades del campo de concen- 
tración explica su total indiferencia ante las violencias y ve- 
jaciones increíbles que sufren los pederastas e intocables. 
Cuando un pederasta eleva una queja a sus jefes, éstos ni 
siquiera le contestan. Muy al contrario, ellos mismos son los 
primeros en recurrir sistemáticamente a los abusos de los vio- 
ladores para silenciar a los que incordian. 
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En enero de 1977, el pederasta Kossolapov murió de una 
cuchillada en el campo ITK-12, por haberse negado a «poner 
el culo». Recuerdo que lo que más me impresionó, mucho 
más que el salvajismo del acto, fue la total indiferencia de 
las autoridades ante el asesinato de un inocente. 

Otro caso. En la celda de instrucción de la cárcel de Vin- 
nitsa conocí a un muchacho llamado Moroz, de la ciudad de 
Kalinbuka, un muchacho muy afable, muy servicial. Le volví 
a ver, poco tiempo. después, en el campo ITK-12, el mismo 
día de mi llegada, el 28 de abril. El pobre chico, totalmente 
reprimido, se hallaba sentado detrás de un pequeño tabique 
que aislaba a los pederastas en el comedor. Fue otro preso, 
Kirilik, que había sido su compañero de celda en la cárcel 
preventiva de Kiev, el que me contó lo ocurrido. Su estancia 
en esa cárcel había durado diez días. Moroz se moría de ham- 
bre y un grupo de delincuentes comunes empezó a alimentar- 
lo. Al séptimo día, Kiriliuk despertó al oír un chillido de 
Moroz: «¡Socorro! ¡Socorro! » Kiriliuk se precipitó hacia la 
puerta de la celda y empezó a golpearla para que acudiera el 
celador. Entretanto, los violadores le gritaban a Moroz entre 
carcajadas: «¿Pero tú qué te creías? ¿Que te ibamos a ali- 
mentar toda una semana por nada?» El celador echó un vis- 
tazo por la mirilla; Kiriliuk le suplicó que interviniera, pero 
el otro replicó riéndose: 

—:¡Que se lo tiren, si les apetece! 

La homosexualidad en los campos de concentración no se 
rige únicamente por el sistema de castas. Posee una «legitimi- 
dad» suplementaria en la existencia de harenes, dirigidos por 
patrones auténticos. En mi campo mandaba un tal Volga, un 
mozo descomunal de treinta años que debía su privilegiada 
posición a su astucia y a su fuerza. El acto sexual, cada tur- 
no, valía un rublo, una lata de conservas O un paquete de 
cigarrillos. El precio podía ascender a cinco rublos por pede- 
rastas particularmente cotizados. Acostarse con algunos cos- 
taba diez: éstos aceptaban que la sodomización fuera seguida 
de una fellatio. 

Los presos sólo usaban nombres femeninos para llamar a 
los pederastas: Genechka, Svetochka, o incluso apodos afec- 
tuosos que reciben las niñitas en las aldeas: Yagodka (literal- 
mente «pequeña baya»). Lo normal era decir: «Vamos a ver 
a Volga.» Volga saludaba al cliente, cobraba y decía: «Espe- 
ra que ahora te la traigo.» (Siempre se hablaba de los pede- 
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rástas en femenino.) Y Volga iba en busca der hombre que 
sin remedio debemos calificar de prostituta. A veces sucedía 
que el otro se negaba, por ejemplo porque la noche antes 
había tenido doce clientes y le dolía el año. En tales casos 
Volga no se andaba con remilgos: un buen puñetazo en ple- 
no róstro y andando. 

El burdel de Volga no era el único del campo de concen- 
tración, pero era el principal. Los encuentros se réalizabán 
en los lavabos llamados «folladeros» (ebalnik) (2), y también 
en los barracones, incluso a pleno día. Los lavabos se halla- 
ban en un edificio anejo, compuesto de dos salas, con diez 
grifos cada una. Los presos, no obstante, nunca iban a lavar- 
se a una de esas dos salas ocupada por el «harén», a menos 
que fueran clientes. 

Había pederastas, de los más guapos, que no entraban en 
el harén; se los quedaban los cabecillas pára su uso exclusi- 
vo. Naturalmente, conocían un destino superior al de los pe- 
derastas corrientes; recibían mejor trato y mejor alimenta- 
ción, El dinéro y los «bienes naturales» obtenidos de este 
comercio se repartían de la siguiente manera: una parte 
cotrespondía al pederasta, otra servía para adquisiciones en 
«interés de la comunidad» y, por supuesto, una tercera se la 
quedaba Volga. Mientras que los simples mortales debían de- 
sembolsar dinero si querían relaciones sexuales con los pede- 
rastas, Volga, en cambio, podía sodomizarlos gratis a todos, 
cuanto le diera la gana. Nadie tenía derecho a rechazarle. En 
cierto modo, se hallaba a la altura de los guardianes, quienes 
también podían permitirse impune y gratuitamente algunos 
placeres homosexuales, cosa que ocurría a menudo. 

La homosexualidad de los campos de concentración és una 
fuente de propagación de enfermedades venéreas, principal- 
mente la blenorragia, que se puede transmitir por el ano. 
«¡Mucho cojo —decían los presos al hablar de un pederasta 
infectado— que supural» Y, si veían al enfermo, le decían: 
«¡Primero vete a curar, ya pondrás ei culo después!» 

¿Cómo acaban los homosexuales pasivos después de todos 
estos contactos? La mayoría se va degradando y pierde pro- 
gresivamente toda dignidad. Casi todos ellos lucen expresión 
fija de dolor que tiende al embrutecimiento insensible. Hay 


(2) Por analogía con umpyvalnik (lavabo). (N. del T.) 
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algunos que se acostumbran a su estado y de algún modo 
disfrutan. Hay otros, en fin, que lo consideran como una 
ventaja material: les corresponde una parte de las ganancias 
del burdel. Estos comentan su situación en un fono ya 
«profesional»: 3 

—Hoy me han salido tres culos... 

Lo más frecuente es que los presos que han pasado por la 
casta de los pederastas no logran volver a tener una vida 
sexual normal. Cosa verdaderamente extraordinaria, hay días 
especiales que les están reservados a las visitas con sus fami- 
lias. Me explicaré. Los presos tienen derecho a recibir visitas 
familiares en locales especiales provistos para tal efecto. Por 
ló tanto, se fija un día concreto y el preso se reúne con sus 
íntimos (en principio dos veces al año como máximo). Empe- 
ro, no era cuestión de que los pederastas pudieran ver a, siis 
familias los mismos días que los demás presos. Siempre se le 
reservaba el primer día de mes, el día de los apestados, por 
decirlo así. € 

Creo que si existe una destrucción del equilibrio de la vida 
sexual de los «intocables», no es tanto porque esos infelices. 
disfruten con la homosexualidad pasiva, sino más bien por- 
que, tras convertirse en parias durante su detención, y perdi- 
da toda dignidad humana, interiorizan la degradación de que 
son víctimas y se vuelven incapaces de recobrar unas relacio- 
nes heterosexuales y una vida familiar «normal». 

Lo más impresionante es el contraste que ofrecen con los 
homosexuales activos, sus verdugos. Ocurre a menudo, desde 
luego, que estos últimos siguen teniendo relaciones homo- 
sexuales cuando recobran la libertad. Aun así, fundamental- 
mente, para Volga y sus colegas, la homosexualidad no es 
más que un mal menor, una diversión y también una fuente 
de ingresos y de poder. Se jactan públicamente de sus «triun- 
fos» sin que eso les produzca vergitenza alguna. Si se presen- 
ta la ocasión, tienen relaciones heterosexuales. Para ellos, la 
homosexualidad es una manera de pasar el tiempo esperan- 
do; se creen con todos los derechos porque carecen de 
mujeres. 

El sistema de castas, tal como existe en los:campos de 
concentración, encierra realmente hechos sorprendentes. Es 
cierto que toda colectividad cerrada se estructura en rígidas 
jerarquías. Pero las leyes que rigen las castas sexuales poseen 
una minuciosidad, un rigor, un salvajismo francamente increí- 


313 


bles. Al analizar el fenómeno, podríamos descubrir algo así 
como un microcosmos de la sociedad soviética. Y es que, 
mutatis mutandi, los «barandas» del hampa tipo Volga tie- 
nen una conducta con respecto a pederastas y degradados 
más o menos similar a la de los privilegiados frente a sus 
subordinados: para ellos, todo eso no pasa de ser ganado 
humano. Las castas herméticas, rígidas e impenetrables, son 
asimismo un fenómeno típico de la URSS, nación cuyos pri- 
vilegiados se agrupan en un círculo muy cerrado. Finalmen- 
te, el proceso de instantáneo hundimiento a partir del cual 
una persona se convierte en «degradado» también se asemeja 
a la situación de cualquier ciudadano soviético repentinamen- 
te abatido por las mayores catástrofes, cuando le acosa el 
Estado, circunstancia que automáticamente supone verse 
abandonado por su ambiente, sus colegas y su entorno pro- 
fesional. Le evitan como a un paria, tanto si ha solicitado 
irse a Israel como si se ha convertido en un disidente, etc... 


3 Los presos políticos 


Existe aún en el campo de concentracion una «casta» que 
no he mencionado:.son los presos «políticos» (calificativo ofi- 
cioso, puesto que en la Unión Soviética este concepto no exis- 
te). Dichos presos no se apoyan en ningún grupo y saben 
controlar más sus necesidades sexuales que los delincuentes 
comunes. Las autoridades procuran mezclarlos con otra gen- 
te, pero la mezcla se reduce a un mero formalismo. En efec- 
to, las autoridades de los campos de concentración valoran: 
en mucho el saber y los conocimientos. Los reos de delitos 
comunes son incultos en su mayoría y respetan a los disiden- 
tes por su instrucción. El prestigio de médico me ha valido 
docenas de preguntas cotidianas que yo debía responder, em- 
pezando por: «¿Quién es Afrodita?» y hasta «¿Cuánto tiem- 
po va a durar todavía el poder soviético?» El respeto que 
rodea a los «políticos» dificulta aún más la vieja táctica de 
las autoridades, táctica que consiste en azuzar a los delincuen- 
tes comunes contra los «políticos». Esta propaganda, sin em- 
bargo, cada vez surte menos efecto. 

Finalmente, como ya he indicado, la homosexualidad y 
- las castas figuran en todos los campos de concentración so- 
viéticos. Antigua tradición, Según Valery Chalidzé, cuyo li- 
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bro ya he citado, a principios de los años veinte todavia se 
seducía a los jóvenes para luego despreciarlos. Pero durante 
los años treinta y cuarenta, la homosexualidad adquiere una 
gran difusión y asume esta violencia que aún perdura. Hoy, 
la «seducción» de los presos se practica a punta de cuchillo. 
Para colmo, el hecho de que todos los jóvenes sean condena- 
dos a trabajos forzados como los demás, contribuye sobre- 
manera a la extensión del mal. 


4 Los derechos de visita 


¿Pueden los presos satisfacer sus necesidades sexuales con 
mujeres? ¿Tienen derecho a entrevistas con sus esposas si 
éstas se hallan en libertad? En principio, sí. Los presos casa- 
dos tienen derecho a recibir visitas de sus cónyuges, según el 
régimen de reclusión y la buena voluntad de los guardianes. 
En el campo ITK-12 teníamos derecho legalmente a cuatro 
visitas por año: dos de corta duración, «detrás de un cristal», 
y otras dos con autorización para que la pareja pasara un 
día en una de las ocho habitaciones de un edificio especial- 
mente previsto a tal fin para mil quinientos presos. El plazo 
legal era de uno a tres días, pero en la práctica, sólo los 
chivatos obtenían permiso para quedarse más de un día. En 
los campos de concentración de régimen severo, estas visitas 
de larga duración se limitan a una vez al año, mientras que 
el régimen especial las elimina completamente. 

La administración pone toda clase de trabas a estas visitas 
y suprime las autorizaciones con el menor pretexto. La mujer 
de un preso que se había divorciado, haciendo uso de su 
derecho (dado que el tribunal concede el divorcio si la con- 
dena del cónyuge sobrepasa los tres años de cárcel), pero 
deseaba seguir visitando a su ex marido para ayudarle. Se lo 
impidieron: la esposa legal era la única que tenía derecho a 
hacerlo, pero la novia O la amiga no. 

No ha de extrañarnos por consiguiente, en el campo de 
concentración se producen historias de lo más inverosímil. 
Un muchacho de veintidós años, hipersexual, fue enviado al 
campo de concentración a causa de una reyerta por una: chi- 
ca, su novia. Su madre pidió que le autorizaran las visitas de 
su novia; naturalmente, le dijeron que no. Entonces, al ver 
los sufrimientos de Su único hijo, la madre empezó a tener 
relaciones con él y lo proclamó a los cuatro vientos. 
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También hay casos de violaciones. El 26 de junio de 1976, 
el preso de delitos comunes Sergio Kupenko recibió la visita 
de su hermano. Kupenko tenía veintitrés años, pero ya lle- 
vaba cinco de reclusión. En el pasillo, Kupenko se puso a 
hablar con una mujer de cuarenta y cinco años, hermana de 
un preso al que había venido a ver. Kupenko esperó a que 
no hubiera nadie en el pasillo y amenazó a la mujer con un 
cuchillo robado de la cocina, del lugar donde las familias 
preparan las comidas de los presos. La mujer, aterrorizada, 
se dejó arrastrar al interior de la habitación de Kupenko, que 
la violó junto con su hermano. 

Los vigilantes imponen todo tipo de humillaciones a las 
mujeres de los presos, actitud que supone una nueva manera 
de poner trabas a las visitas. El escritor ucraniano Svetlichny, 
preso- político, escribió en un texto gue circula en Samizdat: 

«Mi mujer me había venido a visitar en setiembre de 1973; 
no se limitaron a registrarla, la desnudaron del todo y la 
obligaron a agacharse varias veces; en suma, la sometieron a 
procedimientos muy humillantes. La mujer del preso político 
Antoniuk corrió la misma suerte.» 

También mi esposa tuvo que pasar por esas humillaciones, 
al igual que las mujeres de todos los presos políticos. Las 
mujeres de los presos son víctimas a veces de violaciones por 
parte de los guardianes. Aquí se combina el sadismo para los 
presos y la sexualidad agresiva, la violación como instrumen- 
to del poder. Por ejemplo, los vigilantes exigen propinas en 
metálico para conceder autorización de visitas O aceptar el 
paso de algún paquete de víveres (que sin embargo se ajustan 
totalmente al reglamento). Un día, un preso hirió gravemente 
a su mujer de una cuchillada, después de gue el guardián, en 
un colmo de sadismo, le dijera cuál había sido el precio de 
la visita. 

En 1976 nos enteramos de que dos oficiales, el mayor Glie- 
voi, segundo comandante del campo ITK-12, y el mayor Pia- 
tochenko, habían violado a la mujer de un preso. Abusaron 
de forma odiosa: no sólo no cumplieron la promesa, que 
consistía en permitir una visita y pasarle un paquete al mari- 
do, sino que además se la llevaron en coche fuera de la ciu- 
dad, la violaron y la abandonaron en un lugar desierto. El 
mayor Glievoi no fue a la cárcel. Al contrario, le ascendie- 
ron: antes de la violación era capitán. 
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La arbitrariedad y el sadismo de las autoridades en lo que 
respecta a las autorizaciones de visitas resultan francamente 
repugnantes. En el campo 1TX-12 murió la mujer de un prIc- 
so. Este pidió permiso para asistir al entierro o al menos 
para poder verla por última vez en el féretro. Los jefes se 
mostraron «generosos»: el cortejo fímebre pasó por delante 
de las ventanas de la cárcel. i 

- El deseo sexual insatisfecho origina todo tipo de desviacio- 
nes. Un ejemplo entre mil: uno de los presos era soltero y, 
por consiguiente, no tenía ningún derecho a visitas amorosas. 
Por tanto, le pidió a una amiga que le mandara unas bragui- 
tas sucias. El olor de esta prenda le servía de pretexto para 
masturbarse por la noche. Lo más notable del caso es la fran- 
queza con que el preso confesaba su onanismo. Pero aún es 
más extraordinario que alquilara estas bragas a Otros presos, 
por una lata de conservas O Un pedazo de pan. Estalló el 
drama el día en que las bragas perdieron Su olor. No tardó 
en recibir nuevas bragas. La masturbación, unida a. veces al 
voyeurismo (como ya he indicado), es desde luego una de las 
formas de sexualidad más extendidas en los campos de 
concentración. E 

Ya he mencionado los casos de prostitución femenina en 
los campos masculinos. La practican mujeres libres que están 
ahí por trabajo. Me acuerdo del jaleo que armaron dos pre- 
sos furiosos después de haber llegado a un acuerdo con una 
almacenera. Esta les había hecho pagar cincuenta rublos y 
luego resultó que tenía la regla. Había otra que estaba Casa- 
da con un bombero, impotente y celoso. Un día, la mujer le 
trató públicamente de pederasta y añadió: 

—¡Cómo! ¡Aún querrás que no me follen, tú que eres un 
incapaz! 

El sistema penitenciario proporciona terreno abonado pa- 
ra el desarrollo del sadismo de los guardianes: verdad muy 
notoria y que no necesita demostración. Aun así, citaré algu- 
nos cases de sadismo ocurridos en el campo ITK-12, pues 
nunca está de menos denunciar tales prácticas. 

El comandante del ITK-12, el mayor Prochtchín, era afi- 
cionado a moler a golpes a los presos en su propio despacho, 
tras mandar que los enfundaran en una camisa de fuerza, 
según sucedió en dos ocasiones con los presos Tolmachev y 
Semitsvetov. Este último no pudo soportar la vejación y se 


abrió las venas. Poco antes de mi llegada, el campo ITK-12 
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había sido teatro de un motín. Los presos prendieron fuego 
a un suboficial particularmente sádico. Varios de ellos fueron 
condenados y fusilados. 

Es corriente el hecho de que algunos presos acaben come- 
tiendo mutilaciones en sus propios cuerpos, para manifestar 
su desesperación o su protesta, y a veces también por hacerse 
el «interesante», aunque siempre es difícil desentrañar las mo- 
tivaciones psicológicas de actos tan espantosos. El almirante 
Nicolás Chtcherbakov, internado en algún lugar de Mordo- 
via, se cortó las dos orejas y las arrojó al rostro de los jefes 
después de haberlas tatuado. Mientras se cortaba la oreja 
derecha le resbaló la navaja, que penetró en su cuello hacién- 
dole un profundo corte. Al cabo de unos meses, cuando le 
preguntaron las razones de su acto, Chtcherbakov contestó: 
«Cuando salga de aquí, quiero que todo el mundo vea lo que 
nos hacen.» Estas mutilaciones voluntarias suelen afectar a 
los órganos sexuales. Uno de los presos se consiguió un can- 
dado y logró introducírselo bajo la verga, perforando la piel 
del escroto, y luego lo cerró. Mediante esta terrible acción, 
revelaba el hondo sentido de las mutilaciones. El preso priva- 
do de libertad, privado de mujeres, ya no se considera como 
un ser humano en toda su integridad: es un ser castrado. 

Algunos presos practican en sus cuerpos mutilaciones muy 
singulares. Muchos de ellos temen que una reclusión prolon- 
gada atrofie sus funciones sexuales y que se les encoja el 
pene. Por miedo a no estar «a la altura» cuando les visitan 
sus mujeres, deslizan bajo la piel de la verga unas bolas de 
plástico, que ellos llaman «alzadoras». Tras esta operación, 
la verga se convierte en un instrumento temible. La mujer de 
un preso llamado Studenny murió después de hacer el amor 
con su marido, a quien no se le había ocurrido nada mejor 
que ponerse «alzadoras» muy gruesas. No logró soportar el 
delor del impacto. 

Ya he comentado el «complejo de macho». Ciertas enfer- 
medades mentales se caracterizan por creer en la atrofia del 
miembro viril. En el campo de concentración, la precaución 
de los presos se orienta fácilmente hacia sus Órganos sexua- 
les, condenados a la inacción. No obstante, si bien es cierto 
que sus funciones sexuales se atrofian de verdad, por cuanto 
pierden el apetito sexual y rara vez conocen el orgasmo, su- 
cede asimismo que los presos pueden sufrir una fobia de tipo 
esquizofrénico, la de ver, en el estricto sentido de la palabra, 
que se les empequeñece el miembro. 
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Dentro del mismo orden de ideas, se podría realizar todo 
un estudio sobre los tatuajes de los presos. Se realizan siguien- 
do el método más clásico, con ayuda de una plumilla y tinta 
china. Estos dibujos, casi siempre pornográficos, reflejan un 
asco de sí mismo y del mundo entero. Cubren el pecho sobre 
todo, pero también la planta de los pies (como el caso citado 
en el capítulo de la pornografía), las nalgas y hasta el pene. 
Uno de los presos, un homosexual pasivo apodado Valechka 
(de Valentina, nombre femenino) logró trazar un sexo feme- 
nino alrededor de su ano. 

Algunos se hacen tatuar inscripciones hostiles al régimen, 
como por ejemplo: «¡Muera el comunismo!» Así reaccionan 
en contra de las inhumanas condiciones que les imponen; tam- 
bién es una forma de que les manden al hospital y evitar los 
trabajos forzados: cuando tales incripciones resultan dema- 
siado ostentosas, los presos tienen que sufrir operaciones que 
pueden llegar incluso a un injerto de piel. 

Otro preso, sin duda por hacerse el interesante O acaso 
para demostrar su fidelidad al régimen, se mandó tatuar en 
el pecho la sigla URSS, como las camisetas deportivas de los 
atletas soviéticos. 


5 La autosexualidad 


Sólo me queda por citar un fenómeno del que nunca ha- 
bía oído hablar antes de mi llegada al campo de concentra- 
- ción. Se trata de lo que podríamos llamar la «autosexuali- 
dead»: un acto sexual consumado en el propio cuerpo a base 
de introducirse el pene en el ano. El miembro se halla enton- 
ces en semierección y las contracciones rítmicas de los esfín- 
teres provocan el goce, ayudado por un juego de todos los 
músculos de las nalgas y los muslos. Practicada en las cárce- 
les, la autosexualidad alimenta asimismo la pornografía, pues- 
to que entre los presos circulan fotografías de autosexuales. 

La autosexualidad no tiene origen biológico: no se trata 
de un sexo «intermedio» entre hombre y mujer. El autosexual 
no siente ningún interés ni por uno ni por otra, sino sólo por 
su propia persona. A-diferencia de las prácticas corrientes de 
onanismo, en que la imaginación siempre funciona estimula- 
da por imágenes e ideas eróticas, el autosexual sólo se excita 
por el espectáculo de su cuerpo en un espejo. Pude compro- 
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bar uno de estos casos en la persona de un preso: le bastaba 
desnudarse para tener un orgasmo. La conducta del auto- 
sexual roza el autismo: habla poco o nada, y es muy poco 
sociable. Vive en completa soledad, sin que ésta le moleste, 
Verdaderamente, se trata de un mundo cerrado que tiene al 
hombre como sujeto y objeto simultáncos de placer, terrorí- 
fica imagen de una sexualidad que se autodevora. 


6 Las campos de reclusión de mujeres 


Hasta aquí, me he limitado a hablar de los campos de 
concentración masculinos, por razones evidentes: estoy menos 
pertrechado para analizar la vida en los campos de concen- 
tración femeninos, de modo que mi disgresión sobre éstos 
será menos extensa. 

Los datos de que dispongo proceden de documentos del 
Samizdat o bien de relatos de presos. La mujer de uno de 
ellos se había pasado cuatro años en campos de concentra- 
ción y le contaba las condiciones de su reclusión cada vez 
que él iba a verla, 

Los campos de mujeres son mucho menos numerosos que 
los de los hombres. Desde este punto de vista, el mundo pe- 
nitenciario ha sufrido cambios importantes. En un principio, 
hubo campos de concentración mixtos, con barracones espe- 
ciales para las mujeres, Durante el período estalinista, esta 
mezcolanza fue causa de reyerias, violencias y corrupción. 
Actucimente, ambos sexos viven separados. A pesar de todo, 
la vida en común suponía para hombres y mujeres una lu- 
sión de vida normal, mientras que ahora la privación de li- 
bertad pesa con mayor dureza y puede convertirse en fuente 
de rebeldías, 

Pude observar a las mujeres, sobre todo en las cárceles 
preventivas, establecimientos a modo de sala de espera qíe 
alojan a los presos antes de ser enviados al campo de concen- 
tración. No hay nada más penoso que el espectáculo de esas 
desgraciadas abandonadas noche y día dentro de la sórdida 
atmósfera de estas cárceles en medio de las blasfemias y gro- 
serías de los vigilantes. Por la mañana, los guardianes las 
llevan a los lavabos, donde la vigilancia masculina constituye 
un nuevo motivo de humillación. La mugre y la porquería 
reinantes son indescriptibles, los hedores irrespirables. 
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Antaño, los campos de concentración encerraban a multi- 
tud de mujeres: cientos de miles durante determinádas épo- 
cas, según I. Kurganov. Estaban las mujeres de los supuestos 
«enemigos del pueblo», jóvenes inexpertas cuya imprudencia 
les había valido ser denunciadas por «antisovietismo», cam- 
pesinas condenadas por haber robado algunas espigas de tri- 
go en los campos, monjas, miembros de cualquier secta... 

Hoy conocemos la horrible Suerte corrida por estas reclu- 
sas. Los guardianes se aprovechaban de su poder absoluto 
para conseguir concubinas a buen precio. Muy grande debía 
ser el valor de las que se negaban: se exponían de golpe a las 
faenas más duras, a los peores agravios, a la muerte pura y 
simple. Ya he comentado lo que sucedía a las mujeres que 
estaban embarazadas, a causa de relaciones sexuales en el 
interior del campo o anteriores a su detención. Durante un 
año, la madre cría a su hijo, después se lo quitan y lo meten 
en el parvulario de la cárcel. 

Un documento del Samizdat nos presenta un ejemplo de 
las vejaciones que llegan a sufrir las mujeres. Se trata, en la 
cárcel preventiva de Novossibirsk, de una escena de strip-tea- 
se relatada por una de las presas. Antes de su partida, unas 
veiñte mujeres fueron conducidas a la ducha. Se desnudaron, 
pasaron bajo la ducha y entonces recibieron un chorro de 
agua hirviendo. Las mujeres se pegaron a las paredes entre 
chillidos; al cabo de un instante, les cayó un chorro de agua 
helada, y luego nuevamente agua hirviendo. 

«Primero —escribe la presa—, creí que se trataba de una 
avería. Comencé a golpear la puerta con todas mis fuerzas. 
Las guardianas se echaron a reír por toda respuesta. Me puse 
furiosa: ““¡Abran inmediatamente!”? Poto después llegó el 
agua a temperatura normal. Nos calmamos, empezamos a 
enjabonarnos. De pronto, nos quedamos sin agua, ni una 
gota. ““¡Salgan!” Y nosotras con la cabeza llena de jabón. 
Fue una verdadera escena de histeria. Exigimos que abrieran 
el agua. Lo hicieron. Hirviente. Luego helada. Nos volvimos 
a apretar contra las paredes gritando y frotándonos los ojos. 
Entonces se abrió la puerta: “¡Venga, fuera!” Cortaron el 
agua, esta vez definitivamente. Las muchachas (pues en su 
mayoría eran muchachas) se quedaron chillando junto a la 
puerta. No entendíamos nada. Las guardianas nos regañan, 
nos zarandean: ““¡Vamos, vamos, que no os va a pasar na 
da!” Las chicas echan a correr por el pasillo. De hecho. pe- 
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gados a las paredes, había una hilera de guardianes y hom- 
bres del personal de servicio de la cárcel. Estaban ahí planta- 
dos burlándose de las pobres chicas. Por lo que a mí respec- 
ta, ya hacía tiempo que sabía que estas sesiones de duchas 
era una buena ocasión de satisfacer el voyeurismo de esos 
hombres y había cogido la mala costumbre de lavarme en 
camisa. He leído historias “semejantes en Soljenitsyn, he visto 
escenas similares en la película de Romm El fascismo ordi- 
nario, pero nunca se me hubiera ocurrido que tuviera la opor- 


tunidad de asistir personalmente a estas distracciones.» 


Que yo sepa, no hay sistemas de castas en los campos de 
concentración de mujeres. Hay en cambio mucha homosexua- 
lidad, que origina la formación de grupos, sin ese cariz cerra- 
do que poseen sus homólogos masculinos. Distinguimos así 
los zavodily, los «cabecillas», comparables a los reyezuelos y 
homosexuales activos de los campos masculinos, y las skobli- 
ji, las «fregonas», las que masturban a sus compañeras. Es 
frecuente que lo consideren como una profesión, pues” así 
ganan cuantiosas sumas. Pero en lugar de ser objeto de des- 
dén, como sucede con los pederastas, gozan de- mucho apre- 
cio por parte de las demás presas. Aun suponiendo que se las 
pueda tildar de prostitutas, no tienen que soportar la esclavi- 
tud homosexual de los campos masculinos. Me contaron el 
caso de una de estas skobliji que se había amputado una 
mano a fin de poder masturbar mejor a sus clientes con el 
muñón. Tenía mucha reputación entre las reclusas. 

En los campos de concentración de régimen especial, hay 
ocasiones en que las homosexuales forman parejas, como ma- 
rido y mujer. En tal caso, las asignación de papeles está es- 
trictamente definida y la «mujer» se encarga de todas las 
tareas domésticas: colada, limpieza, etc... Observamos el mis- 
mo fenómeno entre los hombres situados bajo el mismo régi- 
men. El pederasta, elegido entonces (casi siempre a la fuerza) 
por el homosexual activo desde buen principio, se convierte 
de algún modo en su esclavo, tanto a nivel sexual como para 
el desempeño de las labores cotidianas. 

Mi relato no es más que un pálido reflejo de la miseria 
sexual que reina en los campos de concentración soviéticos. 
Este tema podría llenar volúmenes enteros, que quizá se es- 
criban algún día, cuando se conozca toda la verdad. Las tres 
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cuartas partes de presos son hombres y mujeres en plena ma- 
durez sexual. Para ellos ha quedado destruida toda vida nor- 
mal, y el stress del miedo y la humillación permanentes 
acarrea las más graves consecuencias en su equilibrio: Flore- 
cen traumatismos y desviaciones de todo tipo, y no es fácil 
imaginar el daño que causan al país. ' 

Por consiguiente, el campo de concentración es un «mo- 
delo reducido» de la vida sexual soviética. Ha devorado a 
millones de personas. Es un cáncer que corroe el cuerpo de 
la sociedad y, pese a que hoy la represión ya ha perdido el 
carácter masivo que tenía en tiempos de Stalin, la gente sigue 
notando su inquietante presencia bajo una apariencia de vida 
«normal» y «libre». El campo de cóncentración desempeña 
uña función «difusora»; esto es lo que ocurre, como hemos 
visto, con la impotencia, la frigidez, la homosexualidad, la 
necrofilia, el sadismo, la masturbación... En definitiva, el 
campo de concentración pone al descubierto en su aspecto 
más crudo la condición de esclavitud a que se hallan someti- 
dos los soviéticos, esclavitud que contamina la vida entera y 
que coarta la libertad de este país incluso en ámbitos tan 
íntimos como el sexual. 

Para colmo, el campo de concentración desempeña un pa- 
pel de revelador: en él se manifiestan las facetas ocultas de la 
vida sexual. Me impresionaron, por ejemplo, la franqueza y 
el cinismo de los presos cuando hablaban de las cosas del 
sexo. Contaban sus «proezas», se jactaban de haber violado 
a algún otro recluso, se reían de las desgracias de un pede- 
rasta, se comunicaban «trucos». Todo sucede como si, en las 
inhumanas condiciones del campo de concentración, la barre- 
ra de la pudibundez, de.las represiones e inhibiciones que 
cada uno lleva dentro, desapareciera de sopetón. Pues en es- 
te terreno los soviéticos no conocen término medio: en la 
vida corriente nadie habla de problemas sexuales. Basta sin 
embargo que un hombre o una mujer se consideren como 
seres degradados, o al menos marginados de la sociedad, pa- 
ra que se despeguen los labios y ya no haya nada que ocul- 
tar, ni tampoco que perder. 

- Si finalizo este libro presentando las duras imágenes del 
campo de concentración, no lo hago con el propósito de aden- 
trarme en el horror, sino porque el campo de concentración, 
lejos de ser una escoria sumida'en la periferia de la sociedad, 
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una llaga desagradable rechazada por un cuerpo sano, no es 
de hecho más que el centro del sistema soviético: el horrible 
remolino que ha de aspirarnos para conocer hasta el fondo 
la condición de esclavo. Chernichevski, revolucionario del si- 
glo xix, ya dijo en un momento de pesimismo que los rusos 
eran «una nación lamentable: de arriba abajo, no son más 
que esclavos». La frase se adapta aún mejor a la sociedad 
soviética contemporánea. 
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CONCLUSION 


¿REVOLUCION O CATASTROFE? 


Cuando los occidentales piensan en la Unión Soviética, se 
imaginan tanques y cohetes, campos de concentración, con- 
trol policiaco, exotismo de iglesias e isbas, en suma, todo 
menos la vida sexual de los soviéticos. 

Por su parte, los soviéticos que piensan en Occidente no 
sólo se imaginan confort, libertad de expresión, vida política, 
sino sobre todo sexo: la libertad y la revolución sexuales, la 
pornografía, el erotismo. Llamémoslo como queramos, pero 
éste es uno de los principales polos de fascinación que la 
vida occidental ejerce sobre los soviéticos. ; 

La Unión Soviética conoce, si es lícito decirlo, una socie- 
dad «prefreudiana». En cambio, Occidente parece haber di- 
gerido ya la revolución freudiana, no sólo en su pensamiento 
sino también en sus costumbres. Se ha vulgarizado el voca- 
bulario del psicoanálisis, e interesarse hoy por el inconscien- 
te, individual o colectivo, se ha convertido en un síntoma de 
civilización: paradójica situación cuya afirmación de la exis- 
tencia de un inconsciente humano pretende de hecho contro- 
larlo, integrarlo en el mundo consciente. A un nivel más ele- 
mental, parece como si la explosión de erotismo de la última 
década estuviese en línea decreciente, tal como lo evidencian 
recientes encuestas. h 

Nada de todo esto existe en la URSS Como yaá he dicho, 
la ideología oficial pretende dar una explicación científica cla- 
ra y definitiva del pasado, del presente y del futuro; por con- 
siguiente, no concede plaza alguna a la existencia de un in- 
consciente, y quiere ignorar el pensamiento fréudiano. Espe- 
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TO haber demacisoi- EU ts qe cs O IEPICSIVICA) 11- 
cluso las más brutales, es la misma abolición de la sexualidad 
lo que provoca la eclosión de todos los fenómenos .patológi- 
cos que he intentado describir. El Eros soviético, el Eros de 
la hoz y el martillo, no es más que una sexualidad carcelaria 
. relegada a los peores fondos de la conciencia y de la vida 
social. : 

Al mismo tiempo, sin embargo, esta comprensión extrema 
de las pulsiones elementales, que dura desde hace ya cincuen- 
ta años, puede producir resultados inesperados. La permanen- 
te deserotización convierte a la URSS, paradójicamente, en 
el país más indicado para el análisis freudiano y también en 
un volcán cuya explosión podemos esperar un día, explosión 
acaso liberadora, acaso catastrófica. 

Sesenta años de régimen soviético han terminado por alte- 
rar objetivamente la naturaleza de los hombres que lo sufren. 
Del mismo modo que una persona sana ha de ponerse enfer- 
ma si quiere sobrevivir en un asilo de alienados, también los 
soviéticos, dadas las condiciones en que viven, están obliga- 
dos a adaptarse, a mutilarse, a doblegarse ante el sistema 
que les priva de las libertades más elementales. 

El soviético pierde toda capacidad de iniciativa, se convier- 
te en un ser incapaz de percibir cambios y novedades, pues 
ambas cualidades son ajenas a su forma de vivir. Pierde toda 
perspectiva a largo plazo, se vuelve un negado para cualquier 
tipo de lucidez, ya no:sabe plantear su vida futura de manera 
responsable, Y, asimismo, tiende a perder la memoria en una 
sociedad que cultiva: la difuminación del pasado, su negación. 
En medio de este desconcierto general, el sexo suele cumplir 
una función muy importante, con sus ataques alternos de 
excitación y de angustia, su séquito de fantasmas, perversio- 
nes y culpabilidades. 

Este sistema social excluye al responsable, al enemigo. Se 
actúa en nombre del pueblo, los actos se justifican por la 
idea de utilidad pública. No habrá ningún escrito oficial que 
no sea humanista, progresista, que no abunde en buenas in- 
tenciones. Por lo que respecta a. las taras, a los aspectos os- 
curos de la existencia soviética, se niegan O se entierran, una 
vez más, bajo consideraciones de orden superior: ¿qué cabría 
imputar al individuo, si todo se explica por leyes históricas 
ineluctables? No hay culpables en una sociedad que ignora la 
responsabilidad. Ni tampoco hay escape posible en una socie- 
dad que prescinde de lós conflictos: en este paraíso, sólo un 


326 


- 


loco puede sentirse descontento o rebelde. Y así se cierra el 
círculo, mientras el sistema se convierte en un organismo sin 
cabeza, recinto de hormigón carente de asperezas y salientes. 

He empleado el vocablo «loco». Se ha dicho innumerables 
veces: la diferencia, la oposición, la individualidad, se consi- 
deran en la URSS sinceramente como mera locura, y así se 
entiende que la reclusión psiquiátrica de los miembros de la 
oposición responda a la lógica del sistema. Pero también yo, 
al revés, podría comparar el estado psicológico de la sociedad 
soviética con un estupor hipnótico. 

La hipnosis se basa en la ficción, y eso lo saben por igual 
el hipnotizador y el hipnotizado. La acción del hipnotizador 
resulta eficaz si su paciente o su víctima creen en la ficción. 

Ahora bien, en la URSS la población vive en un estado de 
hipnosis permanente. Ese es el resultado de una mentira in- 
cesante, vomitada por todos los canales de la propaganda, 
impuesta a la gente a través de su propia conducía. Es cierto 
que el mundo entero conoce formas de nueva hipnosis pro- 
ducida por la magia de los slogans, anuncios y publicidad. 
Pero no hay donde no resulte tan monolítica e inmutable, 

Desorientado, cohibido, entregado con todas sus fuerzas a 
una lucha imposible y absurda para mejorar su existencia 
material en un mundo que carece de todo, el soviético, des- 
personalizado, tiende en su intento de sobrevivir a diluirse en 
la masa, o bien procura arrimarse a la capa influyente que, 
según sus cálculos, ha de proporcionarle seguridad, Pero tam- 
bién en este caso, los que quieran sobrevivir han de mutilar- 
se, doblegarse, violentarse: pues este espejo deformante, cons- 
tituido por la vida fraudulenta de la élite, posee reglas muy 
estrictas, mucho más absurdas por cuanto no se basan en 
ninguna realidad, del mismo modo que la locura, que guarda 
una lógica interna tantas veces difícil de captar. Además, es- 
tas reglas tienen una dinámica propia: cuando el ciudadano 
soviético debe representar la comedia del buen militante, del 
comunista fiel, ha de hacerlo con amor; y cuando se arrepien- 
te, también ha de hacerlo sinceramente, tal como lo exije su 
reeducación. 

No cabe duda de que la hipnosis social es el motor de esta 
gigantesca trituradora que es el régimen soviético, y que tiene 
en cada persona a su agente y su objeto. Unos autores de 
ciencia ficción soviética, los hermanos Strugatski, han inven- 
tado, en un relato titulado La isla habitada, un planeta don- 
de hay un rayo muy poderoso que determina todos los pen- 
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